Глобальний словник незламної стійкості. Частина друга: Терміни

Ієрархія без мови не працює. Люди, які зібралися красти системно, потребують слів, якими можна обговорювати роботу так, щоб розмова годилася і для колеги, і для прослуховування, і для власного сумління.

Тут переклад іде у зворотний бік. У першій частині реальна функція перекладалася канцелярською мовою: смотрящий ставав партнером із розвитку. Тут навпаки, береться готовий евфемізм і йому повертається пряме значення, бо саме в цьому й полягає користь від словника.

Правило добору слів у цій мові одне, і воно залізне: термін має звучати так, щоб від нього нікому не стало моторошно. Насамперед тому, хто його вимовляє.

Гроші та одиниці їх виміру

"Двушка на Москву"

Позначення сум готівки, як правило в мільйонах доларів чи євро. Фраза "двушка ушла, будет в Москве через полторы недели" описує тіньову транзакцію на 2 мільйони: гроші здаються в одному місті, а після підтвердження видаються в іншому за вирахуванням комісії, через мережу фінансових брокерів.

Помилуйтеся зменшувальними суфіксами. Не "два мільйони", а "двушка": так називають однокімнатну квартиру або пляшку пива. Мова робить із суми, за яку в цій країні можна купити невелике село, щось затишне й побутове, чого не соромно згадати в розмові.

І зверніть увагу на логістику. Гроші рухаються швидше, надійніше й з меншими втратами, ніж будь-який державний платіж. Півтора тижні до Москви, без банків, без документів, без питань. Якби наша держава працювала хоч наполовину так, як працює ця система переказів, ми б жили в Швейцарії.

Прямою мовою: два мільйони готівкою, передані через нелегальну систему переказів.

"Мішки", "сумки", "пакети"

Фізична одиниця виміру. Фраза "а я ебу? ну там 4 мешка" - вершина жанру: людина не знає точної суми, зате знає тару.

Арифметика проста. Мільйон доларів сотенними купюрами важить близько 10 кілограмів. Десятки мільйонів у дипломат не влазять, тому їх пакують у будівельні мішки для сміття або великі спортивні сумки.

Ось вам і різниця між поверхами конструкції. Нагорі гроші існують у вигляді лімітів і домовленостей, у чистій абстракції. Унизу вони мають вагу, об'єм і незручність, і хтось мусить це нести. Той, хто рахує мішками, ніколи не стане тим, хто рахує відсотками.

Прямою мовою: обсяг готівки, який уже не мають сенсу рахувати купюрами.

"Плюшки", "кусочок пирога"

Сленгові назви частки від оборудки або особистої винагороди за просування потрібного рішення: ліцензії, правки до закону, тендерної перемоги.

Тут працює не конспірація, а знеболювальне. Людина, яка каже "хабар", бачить статтю кодексу. Людина, яка каже "плюшки", бачить пригощання. Дія та сама, слово інше, і на душі одразу легше.

Кулінарний ряд не випадковий. Пиріг, плюшки, шматочок: усе це те, чим діляться за столом у родинному колі, а не те, за що дають вісім років. Мова робить із розкрадання бюджету чаювання, і робить це настільки успішно, що учасники самі в це вірять.

Прямою мовою: частка від украденого, отримана за потрібне рішення.

"Документи", "матеріали", "довідка"

Кодові слова для конверта, пакета чи коробки з готівкою в момент передачі. Щоб у разі прослуховування розмова здавалася робочою.

Найелегантніший прийом усього словника, бо він не вигадує нового слова, а бере найнудніше з наявних. Ніхто ніколи не насторожиться від фрази "занесіть мені документи". Це не шифр, це камуфляж: слово настільки службове, що очі об нього ковзають.

І є в цьому щось майже поетичне. У державі, де документ роками не може дійти від одного кабінету до іншого, слово "документи" в тіньовому обігу означає предмет, який доставляють того ж дня, особисто й точно за адресою.

Прямою мовою: пакет із грошима.

Інфраструктура

"Бек-офіс"

Тіньовий штаб, паралельна структура управління. Місце поза державними установами, часто в елітному бізнес-центрі чи, як показала практика, у приміщенні приватної клініки. Там неформальні куратори проводять співбесіди на державні посади, приймають готівку й ведуть чорну бухгалтерію міністерства або держпідприємства.

Термін узятий із корпоративного лексикону без жодних змін, і це найчесніше слово в усьому словнику. У нормальній компанії бек-офіс - підрозділ, який не спілкується з клієнтами, зате обробляє всі операції: облік, розрахунки, документообіг. Тут рівно те саме, тільки для держави.

Задумайтесь, що це означає. Співбесіди на державні посади відбуваються не в міністерстві. Облік бюджетних потоків ведеться не в бухгалтерії. Тобто фронт-офіс держави з його конкурсами, комісіями та деклараціями існує для відвідувачів, а справжня робота йде в задній кімнаті. Все як у пристойному бізнесі.

Прямою мовою: реальний офіс міністерства, розташований за його межами.

"Каса"

Місце, де лежить готівка. Слово побутове й нічого не приховує, уся хитрість у тому, що адреси каси немає в жодному документі.

Каса не є сейфом і не є рахунком, вона є домовленістю про те, куди приходити. Може переїхати за годину, змінити вивіску, стати перукарнею чи благодійним фондом, і від цього не зміниться нічого, бо живе вона не в приміщенні, а в головах тих, хто знає адресу.

Ось чому опечатування кабінетів дає такий скромний результат. Ви вилучаєте готівку й закриваєте юридичну особу, а каса наступного тижня відкривається в іншому місці, і всі, кому треба, дізнаються про це за один дзвінок. Мобільність, якій позаздрить будь-який стартап.

Прямою мовою: поточне місце зберігання готівки, яке змінюється за потреби.

"Касир"

Посередник між тим, хто заносить, і тим, хто вирішує. У класичному вигляді цю роль виконував нотаріус, який роками стояв між сторонами.

Функція пояснюється одним словом: розрив. Той, хто дає, і той, хто ухвалює рішення, не мають зустрічатися ніколи. Між ними ставлять людину, чия єдина робота - бути ланкою, яку можна відрубати без шкоди для обох кінців.

Зверніть увагу на професію. Нотаріус - людина, до якої щодня ходять із документами й грошима, у чиєму кабінеті постійно хтось сидить і чий візит не треба пояснювати. Так само, як клініка була ідеальним прикриттям для каси. Система не вигадує собі декорацій, вона селиться там, де її рухи виглядають природно.

І так, касир завжди перший, кого затримують, бо він єдиний тримав конверт руками. Кар'єрних перспектив ця посада не має.

Прямою мовою: посередник, який фізично передає гроші й першим іде під статтю.

"Шлагбаум"

Штучно створена адміністративна перешкода. Державний орган зупиняє роботу бізнесу: блокує податкові накладні, не підписує акти, затримує оплату. Мета - змусити підприємця прийти домовлятися. Оплата відкату є підняттям шлагбаума.

Найважливіше в цьому терміні те, що він описує не бездіяльність, а послугу. Держава тут не гальмує через неефективність, вона гальмує навмисно й адресно, бо саме гальмування є товаром.

Тобто перед нами бізнес-модель, у якій продукт створюється з нічого. Не треба нічого виробляти, достатньо перестати робити те, що ти й так зобов'язаний робити за посадою, і чекати, доки за це заплатять. Собівартість нульова, попит гарантований, конкуренція відсутня. Будь-який інвестиційний фонд назвав би це ідеальним активом.

Прямою мовою: навмисне блокування роботи бізнесу з метою отримання грошей.

"Систематизація"

Перетворення хаотичного хабарництва на централізований бізнес. Фраза "коррупцию нужно систематизировать и контролировать, не надо с ней бороться" описує створення монополії: жорстка ієрархія, єдина такса для бізнесу, усі потоки акумулюються нагорі, дрібна самодіяльність підлеглих виключається.

Це головний термін усього словника, бо він єдиний описує не деталь, а задум.

І зверніть увагу на лексику. Систематизувати, контролювати, виключити самодіяльність, встановити єдиний тариф. Це мова управлінського консалтингу, а не кримінального світу. Так формулюють програму реформ, і найдивніше те, що ця програма справді була реалізована: послідовно, професійно й у повному обсязі. У країні, де жодна реформа не доводиться до кінця, знайшлася одна, яку виконали бездоганно.

Прямою мовою: побудова корупційної монополії з єдиним центром збору.

"Династія"

Власна назва елітного житлового кооперативу, яка в матеріалах і публікаціях перетворилася на позначення кола причетних.

Механізм тут лінгвістичний і називається деонімізацією: власне ім'я стає загальним. Так колись сталося з ксероксом, памперсом і мецената Меценатом. Слово перестає вказувати на конкретний об'єкт і починає називати ціле явище.

І ось що цікаво: у цьому словнику деонімізація працює в обидва боки. Позивні перетворюють людей на функції: "людина" означає посадовця з доступом, "Форест Гамп" означає будь-якого недоумка, який засвітився. А тут навпаки: адреса перетворюється на спільноту. Достатньо назвати кооператив, і всі розуміють, про кого мова, без жодного прізвища.

Причина проста. Замкнене середовище потребує короткої назви для позначення своїх, бо перелічувати прізвища довго й недоречно. Так з'являється топонім, який працює як пароль: назвав адресу - і співрозмовник уже знає і склад учасників, і рівень доступу, і те, чи можна говорити прямо.

Тобто найкращий термін для касти в цій країні - не звання й не посада, а житловий комплекс.

Прямою мовою: коло осіб, об'єднаних спільними інтересами й спільною адресою.

Звороти без діяча

Головна властивість цієї мови: у ній ніхто нічого не робить. Усе відбувається саме собою. Причина суто технічна: речення без діяча неможливо покласти в основу підозри.

"Питання вирішилося"

Дія відбулася, результат отримано, відповідального немає ніде: питання впоралося власними силами.

Зворотна частка перетворює вчинок на природне явище, як у фразах "двері зачинилися" чи "молоко скисло". Світ без людей, у якому рішення ухвалюються самі. Приблизно так само виглядають і офіційні пояснення того, чому справа розсипалася в суді.

Прямою мовою: я домовився з тим, від кого це залежало.

"Склалося так"

Те саме, тільки питання вже не називається. Лишається сама обставина, яка невідомо звідки взялася.

Формула універсальна: нею описують і призначення на посаду, і зникнення справи, і появу нерухомості. Чим ширше застосування звороту, тим менше в ньому змісту, і в цьому вся мета.

Прямою мовою: ми це влаштували, і пояснювати я не збираюся.

"Було погоджено"

Пасив у чистому вигляді, улюблена конструкція службових документів. Погоджено кимось із кимось, коли саме - невідомо.

Різниця з попередніми зворотами в тому, що цей узятий не з розмови, а з паперу. Мова кабінету й мова схеми в цьому місці збігаються дослівно, тож перекладач не потрібен.

Прямою мовою: я особисто отримав згоду тієї людини.

"Занесли"

Дієслово в третій особі множини без підмета. У літературній мові така конструкція майже не трапляється, тут вона основна робоча.

Слово не називає ані того, хто ніс, ані того, кому несли, ані що саме несли. Три невідомі в одному дієслові, і при цьому всі учасники розмови розуміють його однаково. Кращого доказу того, що перед нами повноцінна мова зі своєю нормою, годі шукати.

Прямою мовою: конкретна людина передала конкретну суму конкретному адресатові.

Звороти без зобов'язання

Майбутній час тут існує, але означає не дію в майбутньому, а відсутність обіцянки. Справжнє майбутнє з'являється рівно один раз: коли йдеться про терміни занесення. Тоді раптом виникають і дата, і сума, і година.

"Подивимося"

Слово-заглушка, яке закриває розмову, нічого не пообіцявши. Той, хто його вимовляє, лишає за собою і рішення, і термін, і право взагалі не повертатися до теми.

Найважливіше тут - хто саме має право так відповісти. Знизу вгору "подивимося" не кажуть ніколи. Це слово чину, і воно точніше за будь-яку посадову інструкцію показує, хто в розмові головний.

Прямою мовою: моє рішення залежатиме від того, що я з цього матиму.

"Будемо працювати"

Формула, яку в державних органах вимовляють на камеру, а в схемах у слухавку, і в обох випадках вона означає те саме.

Дієслово стоїть у недоконаному виді навмисно: працювати можна вічно, і жоден момент цієї роботи не є моментом, коли з вас можна щось запитати.

Прямою мовою: нічого конкретного я вам не обіцяю.

"Питання на розгляді"

Улюблений зворот офіційних відповідей на запити журналістів і депутатів. Формально це інформація, фактично повідомлення про те, що інформації не буде.

Гарний він тим, що абсолютно правдивий. Питання справді на розгляді. На чиєму, як довго й з яким результатом - не сказано, брехні в реченні немає жодної, тож і спростувати його неможливо.

Прямою мовою: питання лежить там, де його ніхто не рухатиме.

Звороти, які ніколи не закінчуються

Придивіться до дієслів, якими держава описує саму себе. Дія тягнеться нескінченно, бо завершення означало б результат, а результат означав би відповідального за нього.

"Розслідується"

Триває, отже, робота йде. Результату немає, отже, питати нема про що.

Слово має чудову властивість: воно однаково добре описує і справу, над якою працюють двадцять детективів, і папку, до якої не торкалися півтора року. Мова не розрізняє ці два стани, і саме тому вона тут така зручна.

Прямою мовою: справа існує, руху в ній немає.

"Триває перевірка"

Те саме, тільки коротшого циклу. З'являється рівно тоді, коли треба відповісти на публічне питання й нічого при цьому не повідомити.

Перевірка в цій граматиці не має початку й кінця, вона має лише тривання. Вона не закінчується висновком, вона поступово перестає згадуватися.

Прямою мовою: ми чекаємо, доки про це перестануть питати.

"Опрацьовується"

Найтуманніше слово групи, і туманність тут промислова, а не випадкова. З нього неможливо зрозуміти, хто, що і в якому обсязі робить.

Запам'ятайте головне: коли вам кажуть, що питання опрацьовується, воно найчастіше вже вирішене. Просто не вами й не на вашу користь.

Прямою мовою: рішення ухвалене, оголошувати його зарано.

"Вивчається питання"

Найм'якша форма відмови, яка існує в українській бюрократичній мові. Не ображає, не закриває двері й не дає нічого.

Дієслово "вивчати" тут особливо приємне, бо натякає на інтелектуальну працю: люди начебто заглибились у матеріал і думають. Уявіть цю сцену. Ніхто нікуди не заглиблювався.

Прямою мовою: ні, але сказати "ні" я не хочу.

Звороти, які закінчуються миттєво

А тепер погляньте, як ті самі люди говорять про власні справи. Незавершеності як не бувало: тут усе робиться швидко, чітко й остаточно. Одна мова, два режими.

"Зайшли"

Універсальне дієслово доступу. Означає, що потрібну людину знайшли, до неї потрапили й питання порушили.

Найцінніше тут те, що дієслово руху виконує роботу дієслова дії. Формально описано переміщення в просторі, а переміщення не є злочином: людина зайшла в кабінет, людина вийшла з кабінету. Що там сталося, з граматики не випливає, і жоден експерт цього з граматики не витягне.

Прямою мовою: ми отримали доступ до особи, яка ухвалює рішення.

"Закрили"

Найкоротше слово словника й найдорожче за наслідками. Ним описують і справу, і тему, і людину.

Зверніть увагу на симетрію з попередньою групою. Державна дія триває вічно, приватна закривається за день. Різниця не в складності завдання, а в наявності особистого інтересу в результаті.

Прямою мовою: справу припинено, і зроблено це навмисно.

"Порішали"

Слово родом із дев'яностих, яке пережило всі епохи й лишається в активному вжитку. Означає, що сторони дійшли згоди й питання більше не існує.

У ньому чути легку гордість за виконану роботу. Це слово людей, які вважають здатність домовлятися професійною компетенцією, і, поклавши руку на серце, ринок праці з ними погоджується.

Прямою мовою: ми домовилися, гроші передані, питання знято.

Слова з подвійним дном

Звичайні слова, які всі учасники розуміють однаково, хоч ніхто ніколи не пояснював їх уголос.

"Питання"

Не запитання, а сума. Значення видно за дієсловами: питання вирішують, закривають, проводять, знімають. Із запитанням так не роблять.

Прямою мовою: сума, потрібна для ухвалення рішення.

"Тема"

Не предмет розмови, а напрям доходу. Тема буває хороша, жирна, дохла; тему можна віддати, забрати або зайти в неї.

Наскільки це слово підприємницьке за духом. Так говорять не злодії, а власники бізнесу, які обговорюють сегменти ринку.

Прямою мовою: сфера, з якої регулярно надходять гроші.

"Людина"

Не особа, а функція з повноваженнями. "Там є людина" означає, що питання можна вирішити; "людини немає" означає, що заходити нікуди.

Найхолодніше слово в усьому словнику. Особистість значення не має взагалі: значення має посада, доступ і готовність. Наступного року на тому ж місці сидітиме інший, і він теж буде "людиною".

Прямою мовою: посадовець, який погоджується брати участь.

"Домовленість"

Не згода, а зобов'язання з санкцією за невиконання. Працює надійніше за письмовий договір: договір ще треба нести до суду, а домовленість забезпечується репутацією й наслідками.

Прямою мовою: зобов'язання, порушувати яке небезпечно.

"Робота"

Не праця, а участь у розподілі. "Він працює" означає, що людина в схемі; "він не працює" означає, що її туди не пустили або вигнали.

Ось де мова остаточно себе видає. Окремого слова для чесної служби в ній не передбачено, бо явище не описане.

Прямою мовою: участь у схемі та отримання частки.

Замість висновку

Складіть тепер усі статті докупи й спробуйте поставити до будь-якої з них питання "хто винен".

Діяча немає, бо суб'єкт прибраний. Дії немає, бо замість неї переміщення. Завершеності немає, бо все триває. Предмета немає, бо він названий словом із кондитерської. Оцінки немає, бо оцінювати нічого.

Речення побудоване так, що питання не знаходить, за що зачепитися. Ця мова не приховує злочин, приховувати означало б визнавати, що є що ховати. Вона робить злочин граматично невимовним: у ній просто немає конструкції, якою можна сказати "ця людина взяла ці гроші за це рішення".

Тож коли наступного разу почуєте, що питання опрацьовується, ви вже знаєте, що воно вирішене. Коли почуєте, що там є людина, знаєте, у якій графі шукати. А коли хтось назве вкрадене плюшками, згадайте, скільки важить мішок.

Словник для того й складають, щоб мовою більше не можна було скористатися проти вас.

І ще одне. Кожен зворот із цієї частини вимовляє хтось конкретний, і вимовляє з певного щабля. "Подивимося" каже той, хто вирішує. "Занесли" каже той, хто носить. "Опрацьовується" каже той, кого питають журналісти. Тому мова й ієрархія - одна конструкція, розібрана на дві половини: хто саме говорить кожним із цих слів, показано в першій частині словника."