Офіціант з Мерсіна

Розділ перший. Народження легенди 

У цьому дивовижному світі існує багато дивовижних легенд. Наприклад, про затонулу Атлантиду, про чудовисько Лох-Несс або навіть про шляхетне походження радянських піонерів. Але жодна легенда, навіть найбезглуздіша, не зрівняється за екстравагантністю з історією Франсуа-Луї д’Авіньйона Ротшильда, відомого в портових шинках турецького Мерсіна як Дангалак Акилсиз, що в перекладі з піднесеного турецького означає “Геній чистого Розуму”.

Сорок років тому шляхетне сімейство Ротшильдів здійснило розважальний тур до загадкової країни Туреччини, щоб відпочити від виснажливих занять на кшталт придбання оптом пари дрібних європейських держав і видачі кредитів імператорам, що вічно скиглять або ниють. Разом з ними подорожувала юна дочка сімейства, Кларисса д'Авіньйон Ротшильд, дівчина піднесена і довірлива, як кожен спадкоємець шалених мільярдів у юному віці.

Приїхавши до приморського міста Мерсін, де, як казали місцеві, можна було побачити найблакитніше море та найвродливіших чоловіків у світі, Клариса вирішила перевірити, чи не перебільшують турки, і попрямувала до берега, озброєна фотоапаратом Leica та томиком Байрона у шкіряній палітурці.

Доля, як відомо, обожнює жартувати дуже тонко та витончено. Не встигла Клариса відобразити на плівку блакить Середземного моря, як у її видошукачі з'явився Він. Він був прекрасний як молодий османський пірат, який торгує морозивом на набережній, чим він власне і займався. Високий, смаглявий і сильний, він тримав у руках склянку з пломбіром і посміхався, демонструючи неймовірно яскраво блискучий золотий зуб.

Юна спадкоємиця імперії Ротшильдів, яка звикла до більш банальних білозубих посмішок представників британської аристократії, від такої вульгарної демонстрації невігластва, несподівано знепритомніла і впала просто в обійми незнайомця. Так почалося кохання, яке вразило основи одного з наймогутніших будинків Європи і прославило глухе село неподалік Мерсіна на весь світ.

Прокинувшись через кілька хвилин у прохолодній тіні платана, під турботливим поглядом юнака, Клариса раптом зрозуміла, що її життя до цього моменту було порожнім, нудним і зовсім позбавленим справжнього сенсу. Дівчина відкинула у бік Байрона і негайно віддалася турку цілком і повністю, не думаючи про наслідки, і навіть забувши запитати його ім'я. Юнак виявився людиною, хоч і тупою, але доброю і простою, тому наслідків не чекав і прийняв усе, що відбувається з турецькою гостинністю та гідністю.

Любовна ідилія тривала недовго. Вже на другий день пошуків стривожені охоронці Ротшильдів, найняті за величезні гроші виключно для того, щоб ніхто не наважився турбувати спадкоємців під час їхнього відпочинку, виявили зниклу дівчину в обіймах загадкового турка. Юнака звали Мустафа Акилсиз, що в перекладі означало приблизно "Альтернативно обтяжений розумом". Але, як мовиться в Туреччині, не розумом єдиним жива людина.

Побачивши, що справа набула серйозного обороту, Ротшильди вирішили терміново завершити свій турецький вояж. Молоду спадкоємицю силоміць посадили на яхту, а потім на приватний літак, щоб екстрено евакуювати в лондонське родове гніздо на Грін-Парк, де сімейний адвокат довго і занудно пояснював їй всю згубність зв'язку з турецькими продавцями морозива та іншими громадянами без рекомендацій від Палати лордів та схвалення Папи Римського.

Клариса, зрозуміло, ридала навзрид, копирсалася в носі, погрожувала піти в монастир і навіть відмовитися від спадщини. Але на цьому черга дивовижних подій у її житті не закінчилася. Приблизно через місяць з'ясувалося, що чим займалися закохані ночі біля моря не пройшло даремно: спадкоємиця фінансової імперії виявилася вагітною. Спочатку сім'я думала відправити її кудись у Швейцарію чи Францію, щоб акуратно вирішити питання, але глава роду, літня баронеса д'Авіньйон-Ротшильд, відома не тільки суворими вдачами, а й своєрідним почуттям гумору, вирішила інакше:

— Якщо вже дитина носить у собі кров турецького морозивника, нехай він і виховується морозивником, — зробила висновок вона, поправляючи окуляри з оправою з чистої платини. — Ми занадто багаті, щоб позбавляти себе таких цікавих життєвих експериментів.

Так новонароджене немовля, яке отримало при народженні горде ім'я Франсуа-Луї д'Авіньйон Ротшильд, вирушило з супроводжуючим на приватному літаку до Мерсіну. Мустафа Акилсиз, який на той час уже досить розбагатів і став продавцем кукурудзи на тому самому пляжі, прийняв сина з відкритим серцем, щиро дивуючись, чому немовля доставили в золотому кошику, обшитому хутром соболя та прикрашеному діамантами.

— Мабуть, у багатих свої примхи, — мудро підсумував він, загорнувши сина в старий килимок, на якому колись молився його дідусь, і вирушив додому, до рідного курдського села Курталан.

Так почалося незвичайне дитинство майбутнього офіціанта та таємного спадкоємця незліченних багатств. Замість бальних залів і гувернерів йому дісталася глиняна хатина, замість годувальниці з дипломом Оксфорда — сусідська кізочка, а замість класичного англійського виховання — справжні курдські традиції, повні боротьби за виживання, сімейних сварок і традиційного бурчання бабусі про те, що у хлопчика, мовляв, очі якісь підозрілі, “зовсім не наші курдські”.

Сам Франсуа-Луї, котрий тоді вже отримав нове ім'я Сельчук, і не підозрював, що десь далеко, у Лондоні, йому приготоване блискуче майбутнє. Натомість він босоніж бігав курними дорогами, кидався в сусідських хлопчаків коров'ячими коржами і мріяв лише про одне — колись стати продавцем морозива, як колись його батько. Втім, доля розпорядилася інакше.

Йшли роки, і Сельчук, попри його прагнення стати поважним продавцем морозива, змушений був визнати сувору реальність: батьківська кар'єра у сфері торгівлі кукурудзою на пляжі не йшла вгору. Мустафа Акилсиз хоч і був людиною доброї душі, але ніколи не вирізнявся підприємливістю. Він постійно роздавав у борг кукурудзу або забував брати за неї гроші. В результаті, замість прибуткового бізнесу, у Мустафи залишилися лише борги, кілька зламаних кукурудзаварок і немовля, дедалі більше схоже на перегодованого кукурудзою рабина, що випадково заблукав у горах Курдистану.

Курдське село, де ріс Сельчук, було настільки забутим місцем, що навіть турецькі податкові інспектори відвідували його виключно помилково, а електрику туди так і не провели, оскільки вважали, що жителі використовуватимуть лампочки не за призначенням. Тож майбутній спадкоємець династії Ротшильдів ріс, можна сказати, у найкращих традиціях античного спартанства — загартованим, витривалим і невибагливим.

Однак доля, яка довго сміялася в обличчя бідного хлопчика, вирішила одного разу дати йому шанс. Коли йому стукнуло вісімнадцять років, мати, Кларисса д'Авіньйон Ротшильд, не витримавши докорів своєї власної совісті, наполягла на тому, щоби сина розшукали і негайно привезли до неї в Лондон.

До Лондона його доставили в курдській сорочці, що пахла хлівом, коров'ячими коржами і баранами, босого і зовсім приголомшеного. Перша ж зустріч з матір'ю пройшла не зовсім вдало: побачивши сина, Кларисса вигукнула: "О боже!", І негайно зомліла, тим самим продовживши славну сімейну традицію. Прийшовши до тями, вона все ж таки взяла себе в руки і відправила Франсуа на екстрені курси аристократичних манер, які проводив потомствений дворецький Артур, який не терпів нічиїх заперечень.

Минуло кілька років, після смерті дворецького, який марно намагався прищепити зачатки культури курдському дикунові і влучному метальнику коров'ячих коржів, але юнак так і навчився танцювати мазурку, розбиратися в тонкощах вінтажного шампанського і без акценту вимовляти слово "рентабельність". Сім'я робила відчайдушні спроби хоч трішки перетворити його на людину. А тому вирішила, щоб він був остаточно готовим зайняти місце у фінансовому світі - одружити його. Для чого підібрала йому в наречену благородну єврейку, спадкоємницю банківської імперії, чий посаг включало три замки, п'ять маєтків і пару тисяч безгоспних мільйонів, які припадали пилом на її рахунках у звичайнісіньких швейцарських банках.

Але до жаху всіх родичів і особисто старенької баронеси, Сельчук категорично виступив проти і зненацька навіть для себе збунтувався. Якось, на традиційній сімейній вечері в розкішній лондонській вітальні, коли всі чинно куштували омарів під соусом бер-блан і обговорювали тонкощі впливу інфляції на долю невеликих європейських країн, він голосно й впевнено промовив:

- Я втомився, я йду! Хочу додому, назад до Туреччини!

За столом негайно запанувала тиша, яку порушив лише тихий звук падіння тіла покоївки, що впала в непритомність, випадково підслухавши розмову.

— До Туреччини? - пролепетала Кларісса. - Але навіщо?

— Я хочу досягти всього сам, як мій батько, — твердо відповів Сельчук.

— Це жарт? — спитав двоюрідний дядечко, мало не подавившись устрицею.

— Ні. Я втомився від ваших замків, діамантів та безглуздих розмов про біржу, — пояснив Сельчук. — Я сумую за запахом баранів, піском у зубах, брудом під нігтями і справжнім життям, де ніхто не запитає мене, який поточний курс фунта стерлінгів на Токійській біржі.

Шляхетні родичі спробували заперечувати, але сперечатися зі спадкоємцем крові Ротшильдів було марно. Сільчук розлучився, подарував нареченій всі свої замки, і, задоволений собою, купив квиток економ-класу на автобус до Стамбула. Звідти він віслюкостопом дістався Мерсіна, де йому казково пощастило і він влаштувався офіціантом у найдешевший і найатмосферніший портовий шинок. Де він мешкав у підсобці, щосуботи грав на сазі курдський шансон для напідпитку матросів, прибирав за добряче захмелілими відвідувачами залишки лахмаджунів і, за старою доброю звичкою, з завидною наполегливістю та запалом нишпорив по їхніх кишенях.

Саме тут, серед моряків, п'яниць та дрібних пройдисвітів, Франсуа-Луї д'Авіньйон Ротшильд, він же Сельчук, він же Дангалак, вперше відчув себе по-справжньому вільною та щасливою людиною. Адже тепер ніхто не вимагав від нього освоювати банківську справу, говорити з кузиною французькою, керувати міжнародними корпораціями і вирішувати долі світових валют. Найскладнішим рішенням у його новому житті стало лише те, кого сьогодні обрахувати, кого підняти на чайові, а кому плеснути у склянку зайвий ковток дешевого віскі.

Тільки одне затьмарювало його ідилію: щотижня до закладу навідувалися підозрілі люди в темних окулярах, капелюхах і при фальшивих вусах, дуже схожі на його родичів, які мовчки пили айран, а їхні очі благали його прийняти хоч невеликий мільярд “на кишенькові витрати”. Але гордий і непідкупний Сельчук твердо стояв на своєму, відправляючи поглядом їм сигнал:

— Жодних грошей! Я природжений офіціант, і це назавжди!

Родичі довго намагалися зламати поглядом його волю, але потім плюнули і дали йому спокій, сподіваючись, що колись Сельчук одумається і повернеться в лоно сім'ї. Але жорстоко помилилися. Сельчук навіть і не думав збиратися повертатися, адже він нарешті знайшов те, чого шукав усе життя: справжню свободу, можливість спокійно витирати блювотину з підлоги дешевого шинку і не нести відповідальності за світові кризи та фінансові катастрофи.

Так народжувалася велика легенда, початок якої було так само безглуздо, як і все подальше життя цієї дивовижної людини. Втім, про це трохи пізніше, адже попереду Сельчук мав багато пригод, несподіваних зустрічей і цілу низку блискучих афер, скоєних виключно заради того, щоб нарешті втратити репутацію порядної людини і позбутися стомливої ​​уваги навколишнього світу.

Розділ другий. Несподіване кохання

Життя Сельчука - Дангулака в портовому шинку Мерсіна йшло розмірено і неквапливо. Він щасливо драїв брудну підлогу й мив посуд, з філософською усмішкою прибирав сліди нічних бешкетів, а у вільні хвилини відточував на сазі романтичні курдські балади про нещасне кохання, що завжди знаходили гарячий відгук у серцях відвідувачів. Прикидаючись простим офіціантом, він сподівався нарешті позбавитися тягаря благородного походження, забути про платинові ложки і золоті тарілки, про набридливих родичів і своє шляхетне коріння, яке заважали йому насолоджуватися нормальним життям.

Однак доля знову вирішила пограти з ним у свою улюблену гру під назвою "нумо, здивуй мене". Одного чудового дня в кабак зайшла жінка рідкісної краси. Точніше, не просто рідкісною, а абсолютно неможливою для цих місць. Вона була настільки прекрасна, що навіть найп'яніший моряк у шинку, дивлячись на неї раптом згадав про те, що його вдома чекає законна дружина, і, залившись сльозами, вирушив на пошту писати їй листа про свою вірність і безмежну любов.

Красуня, перетнула весь зал ресторану з грацією бегемота сіла за столик, відразу замовивши каву. Вона сиділа і вивчала оточуючих з таким крижаним спокоєм, ніби перебувала не в жалюгідній забігайлівці Мерсіна, а на Єлисейських полях у Парижі. Балакучий Сільчук, принісши їй філіжанку запашної кави, з'ясував, що звуть її Оксана, і прибула вона до Туреччини з далекого українського міста Хмельницького, яке в той день вперше виявилося згаданим у портовому Мерсині.

Сільчук, поклавши око на її незвичайно широку навіть для баржі стать і крижаний погляд убивці, від якого мурашки бігли навіть по його шляхетній спині, вперше за довгий час відчув себе не просто офіціантом, а звичайнісіньким боязким чоловіком, не здатним вимовити й слова перед такою красунею. Оксана ж оцінила його одним коротким, але глибоким поглядом м'ясника на бойні, легким рухом руки, дістала з сумочки двадцять доларів і сказала владно:

- Сьогодні ти йдеш зі мною.

Зізнатися, Сельчук трохи спантеличив. Сума у двадцять доларів була в декілька разів більше, ніж він міг дозволити собі попросити за свої символічні послуги, а тому він не став заперечувати. Зрештою, якщо жінка пропонує гроші, значить їй справді це потрібно. Він прийняв її пропозицію з тією самою незворушною рішучістю, з якою голуб бере участь в урочистому відкритті хлібного кіоску.

Однак ніч, яка мала стати для нього максимально короткою і не дуже приємною пригодою, несподівано перетворилася на велику драму кохання. Вранці він виявив, що безнадійно і відчайдушно закоханий у цю холодну, непідробно доступну красуню з Хмельницького. Він зрозумів, що жити без неї не зможе, тоді як вона давно зрозуміла, що жити не зможе без свого улюбленого серіалу "Нагадування", чудових леопардових лосин та пристойних грошей чоловіка. Кохання вийшло, так би мовити, нерівним: він полюбив її за широту таза всім своїм серцем, а вона не була вражена його порожнім гаманцем, що вимагав негайного наповнення.

Щоб довести серйозність своїх намірів, Сільчук одразу ж звільнився з шинку і влаштувався охоронцем на розкішну віллу місцевого турецького магната, який хвалився своїм багатством усім поспіль, не підозрюючи, що найкращий друг кожного охоронця — це запасний ключ від сейфа.

Сільчук не міг чекати поки розбагатіє виконуючи роль придворного пса-охоронця, а тому, щоб прискорити хід подій, одного вечора він вирішив влаштувати для своєї коханої свято, про яке вона запам'ятає на все життя. Як тільки господар вийшов за двері будинку, і був відсутній всього кілька годин, він продав весь рухомий вміст вілли: антикварні меблі, колекцію килимів, срібні сервізи і навіть золоті зуби, що зберігалися у схованці старого сейфа. На виручені гроші він замовив найкращий ресторан Мерсіна і найняв найдорожчий ансамбль, який весь вечір грав курдські балади, змушуючи плакати навіть офіціантів, які обслуговують вечірку.

Попри всі його старання, страждання та гримаси, Оксана залишилася байдужою до такого благородного жесту, і поставилася до того, що відбувалося, наче це була звичайна вечеря у їдальні Хмельницького. Закінчивши трапезу, вона цмокнула Сільчука в щоку і сказала:

— Ну, ріднуля, було мило, але мені час додому.

— А як же я? Як же мої почуття? — вигукнув бідний закоханий.

— Ти? Тобі, дорогий мій, схоже зі мною не по дорозі, — спокійно відповіла вона, вказуючи на поліцейських, що наближаються, яких господар вілли викликав, виявивши порожнечу, що заповнила її.

У в'язниці Сільчук узяв обітницю мовчання, чому провів там вісім місяців. Саме там, у камері, у компанії дрібних шахраїв, контрабандистів та невдалих шулерів, Сільчук вперше зрозумів, що бути аристократом набагато складніше, ніж простим аферистом. Сусіди по камері терпляче вчили його азам шахрайства, ділилися секретами своєї непростої майстерності, розповідали, що можна просто зображати багату, небезпечну і безпринципну людину, щоб сподобатися холодним красуням із сумнівними моральними принципами.

Але ось, через вісім місяців двері його тюремної камери несподівано відчинилися, його підхопили міцні але чутливі руки охоронців і понесли, як і належало гідному нащадку шляхетного прізвища прямо в кабінет до начальника в'язниці.

Яке було його здивування, що на нього чекав стіл із його улюбленими турецькими вишуканими рахат-лукумом і Біг-маком, чай і суп з сочевиці. Начальник в'язниці посадив його на своє місце і жодного разу не присів, поки Сельчук, що неабияк зголоднів, вмочував свій Біг-мак у чай і запихав у рот пахлаву. Виявилося, що про його перебивання в місцях не настільки віддалених дізналися шляхетні родичі, які весь цей час шукали його. І після різкої розмови з Ердоганом йому швидко склепали вірчу грамоту та індульгенцію від різного роду подібних порушень. Було ще хотіли покарати начальника в'язниці, але той прийняв рішення віддати Сільчуку свою посаду, форму та молоду дружину як компенсацію. І його помилували.

Від дружини та посади підкріплений надлишком марґінального шику, Сельчук відмовився, а ось форму генерала поліції - начальника в'язниці, навіть всупереч тому, що вона виглядала на ньому як чохол від танка - взяв. Він тут же одяг її і з ходою королівського пінгвіна пішов у морок банальності оточуючої його світу.

Сельчук усе ще був настільки приголомшений своєю любовною драмою, що негайно вирушив до найближчого ресторану, де вирішив напитися до стану абсолютної байдужості. На свій подив, побачивши генеральську форму, щонайменше на п’ять розмірів більшу, офіціанти й власники закладу — щойно він як слід підкріпився і заправився — починали метушитися й пропонувати йому гроші «щоб владнати можливі проблеми», природу яких вони не могли визначити через власну недоумкуватість, а він — не схотів або не встиг з’ясувати.

Таке ставлення до його скромної персони йому сподобалося, і весь наступний місяць він так і ходив від ресторану до ресторану, збираючи хабарі і напиваючись у мотлох. 

Вперше в житті йому було по-справжньому добре, поки одного разу в черговому закладі до нього не увірвався кур'єр родини Ротшильдів. Зігравши на позолоченому ріжку вступ до “Турандоту” у редакції для духового квартету сільського масштабу, — він оголосив новину, від якої Сельчук спочатку зблід, потім посинів, а потім акуратно втратив свідомість на килим зі штучного перського волокна.

— Вітаємо! У вас народився син! Красуня Оксана подарувала вам спадкоємця!

Не роздумуючи ані хвилини, Сельчук нажерся до свинячого вереску. А коли отямився в калюжі власного блювотиння, зрозумів: час вирушати в дорогу. Його чекала Україна, місто Хмельницький, де колись його серце було безжально розбите — і де тепер на нього чекало невідоме майбутнє.

Розділ четвертий. Хмельницький розчарувань

Прибувши до Хмельницького з мріями про сімейне щастя і доброчесне меценатство, Франсуа-Луї д'Авіньйон Ротшильд, спадкоємець найдавніших європейських банків, почував себе подібно до Колумба, що відкрив Америку і виявив замість золота - хижих індіанців. Місто зустріло його дрібним дощем, брудними вулицями і підозрілим поглядом місцевого таксиста, який, оглянувши іноземного гостя, одразу зрозумів, що курд, що підозріло погано пахнув, у генеральській формі приїхав у місто не просто так, а з якимись підступними задумами, ймовірно, пов'язаними з валютою.

Оксана, яку він очікував знайти ніжною і відданою матір'ю свого законного спадкоємця, зустріла його біля дверей своєї квартири в халаті з рожевими зайчиками, в одному капці і з виразом обличчя людини, якій на поріг раптово з'явилися пристави.

— Оксано, кохання моє! — гаряче почав він, маючи намір укласти її у свої обійми, повні ностальгії та романтики.

— Гроші привіз? — одразу уточнила Оксана, тактовно ухиляючись від обіймів.

— Я приїхав за сином та за тобою! — щиро відповів Сельчук.

— От бачиш, а я думала, ти розумний, — з легким сумом сказала Оксана, — гроші треба було привезти.

Після цих слів стало зрозуміло, що любовної історії не вийде, і Дангалак подався блукати місцевими наливайками, розмірковуючи разом із локальними експертами про всі примхи життя — як би йому гідно вписатися в місцеву реальність. Там йому і підвернувся ділова людина, на ім'я Василь, обличчя якого виражало постійну недовіру до людства та оптимізм стосовно грошей.

— Треба відкрити туристичну агенцію, — заявив Василь, хапаючи Сельчука за гудзик генеральського камзолу, — на дешеві путівки до Туреччини завжди буде черга, як до мавзолею, люди скучили за відпочинком за кордоном.

Сільчук надихнувся, подзвонив мамі, і та довірливо вклала кілька десятків тисяч доларів у його збиткове підприємство. Усього року йому вистачило, щоб зрозуміти, що агенція існує лише як промова на рекламній вивісці. Втікаючи від чергового обдуреного клієнта, він уперся в чергу мешканців Хмельницького, щоб вважали за необхідне висловити в натурі своє бажання розібратися з організаторами турів, у стилі середньовічної інквізиції. Василь зник, розтанув з його грошами як дим, також як його вологі мрії уникнути покарання, і Сельчук був змушений чесно визнати:

— Туристична справа — не моя. Краще вже повернутися до кукурудзи та пляжів Туреччини.

Але оскільки з пляжами у Хмельницькому було погано, він знову зателефонував мамі і запропонував прокопати звідти канал до Середземного моря, щоб у нього з'явилася можливість повернутися до родового бізнесу батька. Мати не дала йому можливості викласти всі нюанси його геніального плану, і відразу терміново прилетіла до Хмельницького на блакитному гелікоптері, вміло маскуючись під просту британську туристку: у твідовому пальті, діамантових сережках з каміннями по 20 каратів і з парасолькою зі слонової кістки.

Побачивши онука, бабуся визнала, що він неймовірно схожий того самого турецького красеня, продавця морозива, від якого колись і почалася вся ця історія. Щоб заспокоїти совість і покласти край сімейному безладдю, вона рішуче вручила синові чек на шістсот мільйонів доларів, суворо наказавши:

— Більше ніяких авантюр! Мій дорогий сорокарічний шибеник. Або ти нарешті знайдеш гідне застосування грошам, або я приїду сюди з усією рідною, і тоді ти співатимеш фальцетом, та й Хмельницькому не поздоровиться!

Під таким важким моральним пресом Сельчук не встояв і отримав дар. Спочатку він чесно намагався витратити ці гроші на благодійність, відкривав безкоштовні пункти роздачі супу, допомагав бідним молодим жінкам з низькою соціальною відповідальністю та представникам малого та середнього кримінального бізнесу, зареєстрованого за місцем тимчасового вимушеного перебування. І навіть власним коштом ремонтував казино, де влаштував невеликий бешкет із символічним спаленням рулетки. Він намагався позбавитися грошей як міг, але незабаром виявив, що гроші майже не йдуть, а проблем тільки додається.

— Благодійність — заняття не для людей зі слабкими нервами, — гірко зітхав він, роздаючи чергові пачки грошей жінкам з низькою соціальною відповідальністю та іншим представникам підгалузі "розважального сервісу поза трудовими відносинами", що традиційно не охоплена державною підтримкою.

Зрештою, втомившись від місцевого шляхетства та провінційних подвигів, Сельчук зрозумів, що Хмельницький йому тісний.

— Час до Києва! — голосно заявив він місцевому перукарю, який випадково став свідком його роздумів. — Там простір, можливості і, головне, там ще не знають, що я за прекрасна людина!

Цирюльник, який уже встиг нагостритися брати потрійну плату за "стрижку для курдських мільярдерів", тільки зітхнув і спитав:

— А гроші у Хмельницькому залишите чи заберете із собою?

— Гроші — річ ненадійна, — філософськи відповів Сільчук, розплачуючись утричі більше, ніж треба, — Так і бути, трохи залишу вам, решта нехай мене супроводжує до Києва.

І ось, зібравши залишки статків, він вирушив підкорювати українську столицю, яка манила його так само сильно, як колись юну Клариссу манив морозивник Мустафа на берегах Середземного моря.

Хмельницький же, полегшено видихнувши, повернувся до звичного стану напівсну, продовживши тихо дрімати між Поділлям і Волинню, так і не зрозумівши, хто ж саме здійснив йому візит — геніальний аферист, знаменитий олігарх чи просто невдаха спадкоємець великої родини Ротшильдів, який незрозуміло за нічим незрозумілий за українським безглуздим українським безглуздим українським.

Розділ п'ятий. Вогні великого Києва

Великій людині, особливо якщо вона з роду Ротшильдів і курдських кукурудників одночасно, просто необхідно підкорити столицю. Саме з цією думкою Сельчук Дангалак і ступив на київську землю, впевнено стискаючи в руках дві величезні валізи, набиті пачками грошей і добірками рідкісних колекційних порнографічних журналів, куплених ним у справжнього експерта-букініста — виключно для солідності, бо сам він у них не заглядав, гидував.

На ньому був костюм "Puma" самого зухвалого крою - з блискучими лампасами, тигровими вставками і каптуром, вшитим на випадок дощу і погонь, а також білі кросівки з золотими шнурками, що всім своїм виглядом демонструють смак, що пройшов курс молодого бійця на турецькому.

Київ зустрів його, як і належить зустрічати гостей із курдської глибинки на авто з лисою гумою — повною байдужістю, дрібним дощем, пробкою на в'їзді та табличкою «мийка не працює з 2013 року».

Спочатку Сельчук знову хотів зайнятися благодійністю, але цього разу всерйоз. Він планував побудувати будинок культури для робітниць тіньового фронту боротьби з чоловічою самотністю, які так потребують підтримки готівкою. Адже його мучило не лише походження успадкованого багатства, а й бажання принести світові хоч якусь відчутну користь. Але незабаром виявилося, що Києву його користь зовсім не потрібна, бо там давно вже звикли допомагати собі самі — хтось хабарами, хтось зв'язками, а хтось і тим і іншим водночас.

Тому, через тиждень спроб прилаштувати гроші в добрі руки, він зрозумів, що з благодійністю настав час зав'язувати і переключився на бездумне марнотратство. Гроші, як він думав, мали закінчитися швидко. Але спадкові мільйони не хотіли танути.

Він їв чорну ікру, пив коньяк, старший за власну бабусю, і навіть у дорогих ресторанах уперто вимагав, щоб його годували їжею посипаною золотою стружкою, які офіціанти мали спеціально добувати в ювелірних магазинах на Хрещатику. Але гроші не закінчувалися.

Зневірившись остаточно, він уже вирішив махнути рукою і виїхати з міста, коли раптом дізнався з модного глянсового журналу, що в німецькому місті Гамбурзі відбудеться фестиваль Сюрстреммінгу. Про знаменитого ферментованого оселедця він чув лише легенди, тому припустив, що цей запах точно відлякає його родичів і будь-які залишки поваги з боку світського суспільства.

Але не встиг він розпакувати валізи і насолодитися знаменитим делікатесом, як із телевізора, що стояв у його номері, долинули гучні слова диктора про російське вторгнення в Україну. Вражений новиною, Дангклак Сельчук, забувши про оселедця та шляхетний Гамбург, подався до найближчого друкарського цеху.

— Друкуйте плакати! Багато плакатів із моїм обличчям! - Закричав він, розмахуючи пачками грошей. — І щоб найпатріотичніші, найнатхненніші!

Через два дні весь Київ був завалений агітацією, в центрі якої фігурував сам Сельчук із рішучим виглядом та гаслом: “Дангалак з вами!” Хоча кияни й не знали, хто це такий і чому він із ними, плакати справили враження. Люди почали підходити на вулиці, тиснути йому руку і дякувати за підтримку, а журналісти почали просити інтерв'ю, підозрюючи, що за дивною людиною ховається хтось впливовий, надрозумний, гарний і дуже небезпечний.

Урочисте відкриття розпочалося з патріотичного конфузу. За задумом організаторів, гостей мав зустрічати ансамбль у традиційних фесках та шкіряних жилетах із написом "Османська пристрасть", однак через помилку перекладача на банері виявилося: "Кебаб без кордонів. Зігрій свого друга". Це викликало небажані асоціації в частині делегації з Верховної Ради, і один депутат, запідозривши геополітичний натяк, поспішно ретирувався під приводом раптової алергії на зіру.

Кульмінацією вечора стало помпезне введення в експлуатацію залу “Ататюрк” — простору, оформленого з такою наполегливою східною надмірністю, що особливо чутливі гості мали гостре загострення смакового сприйняття. Стіни були обтягнуті тканиною кольору "імперська чорниця", стеля прикрашена муляжами мінаретів, а по кутках диміли ароматизатори із запахом мускусу, дині та нав'язливої ​​величі.

Центральним елементом експозиції служила гігантська інсталяція — рожен, встановлений на п'єдесталі, що обертається, з пресованого мармуру і керамограніту. За задумом автора (двоюрідного племінника Дангалака по лінії троюрідної бабусі, який навчався в Анталії на слюсаря), скульптурна композиція під назвою "Шампурна нація" символізувала вічний діалог м'яса та вогню, а також геополітику в її найбільш огидній та неїстівній формі. Усередині рожна була прихована аудіосистема, з якої раз на три хвилини звучав голос диктора: "Ми смажимо майбутнє".

Над рожном височив барельєф із профілем, який за задумом зображував Мустафу Кемаля, але за фактом нагадував одразу Гоголя, Тархана та директора ринку “Даринок” — і це лише з лівого ракурсу. Праворуч він набував зловісних рис, що змушувало відвідувачів стояти виключно по діагоналі.

Особливу увагу привернув конкурс на найкращу медаль кебабної слави — переможцю вручався орден у формі розплющеного помідора з написом: «За смак і віру». На жаль, ніхто із запрошених шефів не з'явився, тому нагороду вручили самому Дангалаку, який гідно прийняв її, традиційно впустивши на лацкан нового спортивного костюма від Puma кетчуп.

Завершувала вечір запальна програма: танцювальне тріо "Фески та трісучки" виконало постановку під назвою "Шашлик на розквіті імперій", де артистки, одягнені в обтягуючі бурнуси, зображували перетворення Османської кухні на європейську гастрономічну концепцію, яка випадково отримала зірку Michelin в Алчевську.

Проте вранці після відкриття до ресторану несподівано нагрянула делегація суворих людей у бездоганних костюмах та чорних окулярах. Говорили вони одночасно і всі різними мовами, але, як з'ясувалося, розуміли одне одного чудово. Це були представники всіх розвідок світу від турецького MIT до ізраїльського Моссаду. Головний з них, що представився скромно "містер Сміт", з неприхованим пафосом повідомив, що саме ресторан "Байрактар" обраний усіма спецслужбами як нейтральна територія для глобальних переговорів щодо долі миру, війни та нафтових цін.

— Але чому я?.. — несміливо запитав Сельчук, якому не тільки не хотілося брати участь у міжнародних конфліктах, а й навіть перетинати дорогу в недозволеному місці.
— Так вийшло, — байдуже відповів містер Сміт, перебираючи у планшеті список вибраних. — Вас вибрав жереб долі, алгоритм на базі відкритих даних, а також ваша прекрасна зовнішність, гострий розум, рівень холестерину, колір кросівок і напрочуд недосконала англійська.

Він зробив паузу і додав уже без емоцій:
—  Або ви погоджуєтеся добровільно, або завтра прокинетеся в Лондоні - в ліжку, поруч із вашою законною дружиною, під звуки програми "Доброго ранку, В'єтнам". Дехто називає це щастям. Вибір, ясна річ, за вами.

Сільчук спробував щось сказати, але з горла вирвався лише звук, що нагадує невпевнений рик лева, якого не напували тиждень, або людину, якій щойно запропонували очолити інтервенцію, коли вона прийшла за донер-кебабом.

— Ви можете взяти кілька хвилин на роздуми, — великодушно додав містер Сміт, одночасно натискаючи кнопку «Процедура згоди — Фаза 1» у своєму планшеті.

З принтера розташованого в рукаві містера Сміта виїхала пластикова карта розміром з посвідчення водія. На ній золотими літерами було вибито:
СЕЛЬЧУК МИСРЖИОГЛУ
НАРОДНИЙ ГЕРОЙ (до 90 діб)
Без права повернення та апеляції

— Це ваша конспіративна картка, — пояснив Сміт. — З нею ви отримуєте доступ до дипломатичних буфетів, екстериторіальності, окремого ліфта та полегшеного допиту у разі затримання.

— А… а якщо я відмовлюся? — таки видавив Сільчук.

Містер Сміт підняв брову.
— Тоді ми анулюємо вашу туристичну візу, перерахуємо аліменти та змусимо жити з тещею, її сином, його сім'єю та шістьма дітьми, в однокімнатній квартирі на Троєщині.

Сільчук мимоволі здригнувся. Він узяв карту, як беруть щось тепле, м'яке й погане, і машинально сунув у кишеню — поруч із вологою серветкою та половиною батончика "Марс". Рішення було прийнято, як завжди, поза його участю.

— А тепер прийміть, будь ласка, набір представника, — сказав містер Сміт, не дивлячись на Сельчука, і передав йому пласку сіру валізу з написом “Власність Союзного бюро з делікатних справ (ABDA)”, перекресленою маркером та виправленою на "Спецпредставник з усіх найважливіших тонких питань. Тимчасово."

Усередині лежав спортивний костюм дивного крою: який віддалено нагадує щось між дипломатичним смокінгом, бушлатом і лабораторним халатом, але в яскравих флюоресцентних фарбах і кричущим дизайном. На внутрішній бірці значилося:
"Вироблено для миротворчих потреб. NATO. Пранню не підлягає. Носити з неприхованою гідністю".

До костюму додавалася шовкова краватка із зображенням карти Близького Сходу (без підписів), маленький компас, що вказує на компроміс, і згорток, акуратно перев'язаний ниткою.
— Це від імама, — пояснив Сміт. — Не питайте, що там. Там сушені фініки і два невимовні благословення.

Сельчук, уже не опираючись, узяв усе до рук, як беруть новонародженого та громадянську відповідальність одночасно.

— А що входить до моїх обов'язків як... як це... спецпредставника? — спитав він, не впізнаючи свого голосу.

Сміт кивнув і вийняв з папки аркуш формату А4, списаний дуже дрібним шрифтом.
— Ваше коло завдань включає: присутність на всіх переговорах, мовчазне схвалення, випадкову харизму, участь у фото, необов'язкові погрози, участь у чаюваннях, здатність ні до чого виглядати як при чому, і, у разі потреби, зникнення з повагою.

Сельчук хотів щось заперечити, але валіза закрилася сама собою — наче дала зрозуміти, що дискусію закінчено.

Зрозумівши, що сперечатися безглуздо, Сельчук упокорився з долею. З того часу ресторан “Байрактар” перетворився на справжнє гніздо світової політики: за столиками закладу між поїданням кебабів та піде вирішувалися питання ядерного роззброєння, військової допомоги та санкцій проти будь-кого. Франсуа Сельчук же з тугою дивився на те, що відбувалося і мовчки прибирав зі столів недоїдки, згадуючи лише про одне — як весело було драїти туалети в портовому шинку Мерсіна, де можна було забути назавжди про те, що йому доводилося пам'ятати, хто з клієнтів — агент він MI6, хто ЦРУ.

Але й тут його діставали: агенти регулярно запитували його думки щодо найзаплутаніших політичних питань, думаючи, що він геніальний комбінатор і стратег. Щоб остаточно довести всім, що він ніхто і звуть його ніяк, Сельчук вирішив навідріз відмовитися від спадщини, розтратити останні гроші і роздати майно, що залишилося.

Зрозумівши, що в Києві позбутися грошей ще важче, ніж у Хмельницькому, де навіть тамада брав лише готівкою і під розписку, Сельчук всерйоз задумався про останній, найнадійніший спосіб уникнути будь-якої відповідальності — здобути славу шахрая та пройдисвіта. І не просто дрібного шахрая, а ушанованого, міжнародного шахрая з пропискою у світській хроніці. Такі люди, як він встиг помітити, викликають у оточуючих не зневагу, а ввічливе побоювання та схильність не ставити запитань.

З цього дня він почав методично і з душею обіцяти кожному гостю свого ресторану - залежно від настрою, зачіски, взуття та ступеня тверезості: посаду в Кабміні або Раді Європи, останню модель айфона, віллу на Середземномор'ї, студію в Бодрумі з видом на пляж, а також прискорене отримання британського паспорта. Щоб усе виглядало пристойно, кожному клієнту вручався конверт із буклетом, на якому були зображені пальми, герб та прапор Шрі-Ланки.

Зрозуміло, все це супроводжувалося символічною платою "на оформлення" — суворо готівкою, без решти. Розмір внеску залежав від сезону та ступеня довірливості клієнта. Для охочих прискорити процес існував VIP-пакет "Айфон+громадянство", куди входив безкоштовний чай та фотографія Сільчука з тінню людини, схожої на міністра таємної канцелярії Четвертого Рейху.

Ефект перевершив очікування. Вже за тиждень його почали обминати юристи, політконсультанти, податкові радники і навіть офіціанти із сусіднього кафе, які раніше пропонували дружбу. На четвертий день прийшов чоловік у чорному, змовницьки підморгнув і залишив картку з написом: “Ми уважно спостерігаємо. Не підведіть”.

Приблизно на другий тиждень після початку його великої кампанії з роздачі нездійсненого, Сельчук опинився в дивній ситуації: всі почали йому вірити. Спочатку – скептично. Потім — з легким збудженням. А потім — із тим самим виразом обличчя, з яким люди дивляться на банкомат, що шумить, але ще нічого не видав.

Сарафанне радіо рознесло Києвом та найближчим землями, що в ресторані "Байрактар", на другому поверсі, якщо ти досить чемний, дурний, і з готівкою, можна отримати британський паспорт, нерухомість і фотографію на тлі пальм. Незабаром з'явився Telegram-канал “Сільчук несе”, де публікувалися розмиті знімки задоволених клієнтів із написами на кшталт: “Паспорт ще не прийшов, але Сельчук клянеться! та “Обіцяв Мерседес, дав мандарин — але це лише початок!

Через тиждень його включили до попереднього шорт-листу премії Forbes Україна у категорії “Нова щирість: фінансовий євангелізм”, а на сайті одного східного аналітичного центру з'явилася замітка:

"Містер Мисирджиоглу - турецький меценат, бізнесмен без бізнесу з репутацією пророка: він не створює фонди, він сам - фонд".

Сільчук спершу намагався заперечувати, але було пізно. Йому почали дзвонити. Почали просити. Спершу просили квартиру. Потім призначення в держструктуру. Одна людина, важко дихаючи в трубку, прошепотіла:
— Я ладен бути президентом. Ви тільки скажіть, куди скинути "на оформлення".

Кульмінацією стала термінова доставка запрошення на міжнародний форум “Цифрова довіра як лаваш”, де він значився на панелі спікерів під темою:
“Перспективи небюрократичного громадянства постімперських економіках: від айфону до лахмаджуну і назад”.

Сільчук підніс запрошення до обличчя, довго дивився, потім перевернув на оборот — перевірити, чи не жарт. Там було акуратно приписано від руки:
“З собою мати краватку та скромну легенду”.

Наступного ранку, щойно встигнувши допити підозріло солодкий чай з конференц-кулера, Сельчук отримав e-mail з грифом: «суворо неоднозначний». Лист починався словами:
”Ми вас бачили. Ви схвалені. Прийміть наші вітання та ваші обов'язки”.

Далі було запрошення на позачергове засідання Ради з питань легітимного обману при тимчасово чинному відділенні ООН, що супроводжувалося документом під назвою: “Протокол номер нуль. Порядок денний не уточнюється. Присутність потрібна, причини не обговорюються”.

Внизу, шрифтом майже невидимим, значилося:
«Шановний пане Мисирджоглу, в умовах глобального дефіциту довіри ваш випадок визнано показово неоднозначним. Ви зараховані до резерву чесних сумнівних осіб з правом участі без участі”.

Засідання проходило у колишній будівлі бібліотеки імені невідомого ідеолога у Женеві. Зал був темний, мікрофони були заздалегідь включені, прапори — намальовані крейдою на підлозі. Голова, людина невизначеного віку з обличчям архівного кольору, відкрив зібрання фразою:
— Колеги, настав час переходити від прозорості до правдоподібності. Почнемо зі звітів.

Виступали по черзі:
- Делегат від віртуального князівства "Новий Туніс",
- Представник спільноти "Анонімні посередники",
- тимчасовий віце-мораліст.

Сельчук слухав з обличчям людину, яку забули розбудити. Коли дійшла черга до нього, усі завмерли. У залі повисла напружена тиша, що пахла юридичним тальком.

Він встав і сказав:

— Я не зовсім розумію, навіщо я тут, але якщо йдеться про мене, то я вважаю, що головне, щоб усі все знали та все одно погоджувалися.

Настала пауза. Потім хтось поволі зааплодував. Потім другий. Потім зал вибухнув схваленням.

— Він каже, як справжній пройдисвіт!
— Та це ж рідкісний випадок правдивої недовіри!
— Запишіть його в консультативний резерв, доки хтось не розібрав!

Голова простягнув йому значок. Там було написано:

«Global Ambassador of Transparent Uncertainty».

Так Сельчук став неофіційним представником тих, хто каже вголос те, що всі й так думають, але не наважуються вимовити без нотаріуса. Він не знав, що це означає, але відчував: його більше ніхто не попросить вирішити щось по суті.

Тим часом гроші, яких він так безуспішно намагався позбутися, знову потекли рікою — уперто, галасливо і без найменшої поваги до його внутрішнього опору. Але головне відбулося: репутація нарешті дала тріщину. У вузьких колах заговорили, у широких — зашепотіли, а подекуди й прокричали вголос, що цей Сельчук, зважаючи на все, звичайний шахрай, але такий яких в історії ще не було.

І лише тоді, вперше за довгий час, він відчув справжнє, щільне, майже відчутне полегшення. Його більше не кликали у комісії, не просили думок, не пропонували очолити комітет. Він знову став собою – ніким.

Але про це вже в наступному розділі...

Розділ шостий. Піднесення в Крижопіль

Все життя нашого героя, як уже зрозумів читач, було сповнене нескінченними спробами позбутися багатства, слави та родових прокльонів сімейства Ротшильдів, що наздогнали його то в курдських горах, то на вулицях Лондона, то серед тьмяних вогнів Хмельницького та Києва. Тепер, нарешті, Сельчук Мисирджиоглу вирішив піти ва-банк. Він більше не хотів ані мільйонів, ані готелів, ані політичних інтриг. Він хотів простоти та спокою.

І ось, остаточно вирішивши поховати свою блискучу репутацію, Сельчук відкрив останню сторінку своєї авантюрної біографії — сторінку, де він мав постати перед світом затятим шахраєм і шарлатаном.

Насамперед він почав позичати гроші. Брав кредити в банках, у позику у знайомих і просто у випадкових відвідувачів ресторану "Байрактар". При цьому він негайно заявляв, що повертати нічого не має наміру і взагалі вважає будь-які забобони. Проте, на його подив, люди лише розуміюче кивали і продовжували з радістю давати гроші, впевнені, що за цим стоїть якась неймовірно хитра та глибока фінансова схема.

Остаточно втративши терпіння, він вигадав геніальний план: роздавати відвідувачам неіснуючі автомобілі. Схема була проста: клієнт ресторану замовляв собі лахмаджун або філіжанку турецької кави, а Сельчук тут же урочисто оголошував:

— Вітаю брате, тобі пощастило! Мені привезли багато зайвих люксових автомобілів, і я хочу тобі один подарувати! Залишилося лише сплатити його розмитнення, а саму машину отримаєте протягом тижня.

Машини, звичайно, ніхто ніколи не отримував. Але на подив Сельчука, обурених клієнтів було дуже мало. Більшість лише знизувала плечима і думала: "Що ж, зате я смачно поїв і поспілкувався з цією великою людиною". Скандалу так і не сталося.

Зрозумівши, що і ця витівка провалилася, Сельчук вирішив піти далі: почав давати безглузді обіцянки. Тепер взагалі будь-який відвідувач ресторану тепер отримував не просто каву, а обіцянку квартири в Анталії, громадянства Латвії та посвідки на проживання в Арктиці, за умови, що він збереже чек і не ставитиме зайвих питань. А якщо замовлення включало дві страви та десерт — у подарунок йшло почесне місце у делегації будь-якої неіснуючої країни, що супроводжується посвідченням із гербом, намальованим маркером на місці для фото.

Спочатку Сельчук побоювався, що це спричинить протест. Але все виявилося з точністю навпаки.

Відвідувачі, дізнавшись, що разом із рахат-лукумом вони отримують лист підтримки від квазі-президентської адміністрації Республіки Північний Кебабістан, йшли натхненними.
Дехто навіть повертався наступного дня, наводячи друзів, із фразою:
— Це та сама людина, яка пообіцяла мені албанський паспорт та дозвіл на паркування в Катарі. Він не бреше. Він просто знає і може більше, ніж ми.

Сільчук все більше відчував себе частиною грандіозного задуму, в якому правда була не просто неважлива — вона заважала. Люди приходили не за айфонами, не за машинами, не за посвідкою на проживання – вони приходили за участю в абсурді, який раптом виявився теплішим за реальність.

Якоїсь миті він зрозумів: він не шахрай - він пророк, бо не бреше, а дарує надію на диво.

Він подивився у вікно, де тонкий київський дощ стікав склом, мов мовчазна амністія, і вперше за довгий час відчув не тривогу, а спокійну гордість за нісенітницю, яку він дарував людям.

Але саме в цей момент до ресторану увійшли троє людей у ​​однакових плащах. Вони увійшли без стуку — троє, як одна особа: у довгих сірих плащах, однакових туфлях і з обличчями людей, яких давно вже не дивує нічого, крім відсутності протоколу. Один був високим і незграбним, інший — широким і квадратним, третій — невиразним, як невдалий логотип.

— Сельчук Мисірджиоглу? — запитав Високий.
— Дивлячись для кого, — відповів Сельчук із ввічливим кивком.

Широкий витяг із внутрішньої кишені посвідчення з написом: “Спеціальний відділ боротьби з метафоричним зловживанням”.

— Нам надійшло кілька скарг, — сказав він діловито. — Не по суті, звісно. Але формою. Люди стверджують, що ви обіцяли їм символічне багатство, алегоричне громадянство та гіпотетичні автомобілі.

— Так, — кивнув Сельчук. — Але ж я не обіцяв буквально.

— Саме так! — пожвавішав третій, невиразний. — У цьому й полягає проблема.

— Ми не маємо претензій до змісту, — вів далі квадратний. — Ми стурбовані тим, що ви надто точно передаєте суть епохи. Це вже не жарт, це вплив.

Сільчук замислився. 

— Нам треба задокументувати ваш стан, — сказав високий. — Скажіть, ви справді вірите в те, що кажете?

— Зрозуміло, ні, — знизав плечима Сельчук. — Але ж ви теж працюєте у відомстві, якого не існує.

— Саме. Тож ми й прийшли. Щоб зберегти баланс.

Допит тривав три години. Сельчук чесно зізнався, що не знає, звідки беруться його ідеї, але вони регулярно приходять, особливо після фісташок.

Зрештою, один з агентів записав у протоколі:

"Об'єкт “М” не становить небезпеки в буквальному значенні. У переносному - вкрай стійкий, але не агресивний. Ступінь винності: фігуральна. Рекомендація: дати спокій, спостерігати здалеку, і в жодному разі не призначати в уряд."

Сільчук розписався, ввічливо провів гостей до дверей, і, коли вони пішли, про всяк випадок повісив на вхід табличку: “Ресторан зачинено на реконструкцію”.

Але все закінчилося ще більш дивно, ніж починалося. Все почалося з листа, доставленого особисто кур'єром у рясі. Конверт був ароматизований ладаном, друк — восковий, із зображенням розкритої парасольки та написом латиною: “Suspicio miraculorum. In progressu” («Підозра на дива. У процесі»)

Текст був дуже ввічливий:

“Шановний пане Мисірчіоглу!

Конгрегація у справах практичних чудес та умовних знаків запрошує Вас для роз'яснення певних обставин щодо вашого феномену, а також несанкціоновано великого зростання обіцянки чудес без попереднього погодження з небесною адміністрацією.

Присутність – настійна. Участь – неофіційна. Атмосфера – дипломатична.

З вірою в умовності, Монсеньйор Феліч де Фактум, Відділ синкретичних пояснень. Ватикан”.

Сільчук прибув до Ватикану у спортивному костюмі кольору “невинного золота”. На вході охорона запитала, чи він не випадково “той самий “Офіціант з Мерсіна”. Він зніяковіло кивнув головою. Їхні обличчя просвітліли. Один навіть попросив автограф на квитанції за газ.

Засідання проходило в окремій залі, яка зазвичай зарезервована під обговорення "схвалення сумнівних святих".
На кафедрі сиділо вісім кардиналів та один архієпископ в окулярах із пластиковою оправою. Посередині стояв екран, на якому беззвучно прокручувалися відеоролики:
— Сільчук вручає покупцеві ключі від Раю,
— Сельчук вручає сертифікат "на візу в майбутнє",
— Сільчук вручає грамоту "За віру в порядність без гарантії".

Монсеньйор Феліче де Фактум відкашлявся і сказав:

— Пане Мисирджиоглу. Ми стурбовані тим, що ваші дії створюють ілюзію втручання Понад без належної документації. Люди вірять. Люди перестають сумніватися. Це небезпечно.

— Але ж я нікому не обіцяв дива, — спробував виправдатися Сельчук. — Я просто давав привід не сумувати.

— Саме так! - закричав кардинал із вусами. - Справжні чудеса саме так і починаються! Без належного дозволу!

Сільчук відчув, як його повільно затягує у сферу сакральної відповідальності.

За підсумками обговорення було винесено вердикт:

“Явлення Сельчука народу визнано практичним, але не чудесним. Феномен допустимий за умови супроводу фіскальним чеком. Об’єкт не підлягає канонізації, але може бути рекомендований для участі в симпозіумі з невнятної магії.”

На прощання Феличе потис Сельчуку руку і сказав:
— Ви зробили неможливе. Ви дали людям віру без релігії, — повторив монсеньйор Феліче вже тихіше, пильно дивлячись у очі Сельчуку. - Це... небезпечний дар. Його не одержують випадково.

Сільчук мовчав. Він не знав, як реагувати: начебто похвала, але звучить як вирок. Він згадав усіх, кому він пообіцяв квартири, паспорти, айфони та безстрокову підтримку. Згадав, як вони йшли задоволені, навіть не отримавши нічого. Вони не вимагали - вони вірили. Не в папір, не в структуру, не в рай, не на ринок. У нього.

Він раптом зрозумів, що жоден справжній шахрай не викликає такого обожнювання. І жоден справжній святий не сидить вранці у ресторані, вважаючи собівартість лахмаджуна.

І ось тут, просто під склепіннями ватиканського залу, де пахло ладаном, тонером і свіжим фальшивим мармуром, його осяяло.

Він – месія!
Без Євангелія, але із фальшивим паспортом Молдови.
Без релігії, але із бонусною програмою.
Без чудес, але із високою конверсією.

Не тому, що він хотів. Атому, що Світ вирішив, що тепер так потрібно!

Він подивився на свої руки — звичайні руки звичайної людини, яка колись просто хотіла, щоб його родичі дали спокій.
Але тепер уже пізно.

Він підвівся. Подякував кардиналам. І вийшов.

Він ступив у ранкове світло Риму, і вперше не відчув страху.
Він не людина. Він феномен, покритий айран.

І нехай так буде.

З радістю.

Епілог: «Євангеліє від Сельчука»
(Знайдено на флешці, забутій у розетці поруч із кавомашиною)

На початку був чай.
І чай був із баклагою.
І баклага була у Сельчука.

Він не писав книг, не лікував прокажених, не ходив по воді — максимум калюжами в районі метро “Контрактова”.
Він не волав до небес — максимум до офіціантів.
Але одного разу він сказав фразу:
“Брате, ти отримаєш усе, але не відразу, треба просто трохи потерпіти!” - І це стало догмою.

Він не заснував релігію. Він просто не чинив опір, коли люди почали друкувати на футболках його обличчя.
Він не просив послідовників, але вони йшли. Повільно, з грошима і бажано без решти.
Він не творив чудес, але під його фотографією якось зацвів кактус, забутий у багажнику.

На шостому тижні після візиту до Ватикану Сельчук зник. Просто пішов із ресторану у невідомому напрямку. На його місці залишили табличку: “Пішов у себе. Остаточно”.

Так закінчилася історія людини, яка хотіла зникнути, але став Месією.

Він не рятував світ. Він просто не заважав людям вірити, що десь є кафе, де до кави приносять надію, загорнуту в лаваш.

А на старій вивісці, що потемніла від часу і фінікового сиропу, все ще читається:

"Байрактар”. Тут вас обдурять - але з повагою"!

P.S. Насправді історія тут не закінчується.

Він справді пішов. Довго блукаючи картою України, він зупинився на таємничій назві Крижопіль. Назва була такою загадковою і чарівною, що Сельчук тут же купив квиток в один кінець і вирушив у це таємниче містечко, маючи намір нарешті знайти там спокій і назавжди втратити всяку повагу суспільства.

Приїхавши до Крижополя, він найнявся офіціантом до місцевого ресторану під назвою "Веселий тракторист". Спочатку жителі міста здивувалися появі людини, яка на око могла визначити справжність будь-якої банкноти. Але незабаром городяни звикли і стали вважати його просто ексцентричним офіціантом із багатим минулим, якому краще не ставити зайвих питань.

Зрештою, через стільки років поневірянь, Сельчук був щасливий. Він з радістю мив брудні тарілки, прибирав зі столів порожні пляшки і ніколи більше не вимовляв слів "гроші", "Ротшильд" та "розвідка". Він знову заспівав курдські пісні під саз, щоправда, тепер замість моряків його слухали місцеві трактористи та комбайнери, а також рідкісні агрономи.

Так закінчилася ця дивовижна історія про спадкоємця Ротшильдів і курдського продавця кукурудзи, якому було надто тісно у золотих палацах і надто просторо у великому світі, де він так і не знайшов спокою. Зате тепер він з упевненістю міг сказати, що став тим, ким завжди хотів бути: абсолютно ніким.

Кінець.