Росіянин Нікіта Тюкало постав перед судом у США за торгівлю людьми через OnlyFans

Історія, яку зараз розтягують на меми в соцмережах, насправді значно похмуріша за будь-який мем. У передмісті Сіетла судять 21-річного чоловіка, якого прокуратура вважає керівником організованої злочинної групи, збудованої на експлуатації молодих жінок і підлітків. А тло цієї справи веде значно далі за штат Вашингтон, аж до червневих кадрів із Москви, де братів Тейтів зустрічали хлібом-сіллю.

Спершу про саму справу, бо навколо неї вже наросло чимало вигадок.

Прокуратура округу Кінг 8 червня 2026 року висунула Нікіті Тюкалу чотири звинувачення в торгівлі людьми другого ступеня, одне з яких має позначку про домашнє насильство, а також звинувачення у відмиванні грошей і в керівництві організованою злочинністю. Свою вину він не визнав за жодним пунктом. Суд встановив заставу в 5 мільйонів доларів, і Тюкало залишається під вартою: прокурори наполягали, що він становить небезпеку для потерпілих і свідків та має ресурси, щоб утекти з юрисдикції. Судячи з матеріалів, постійної адреси в нього не було через постійні переїзди.

За версією обвинувачення, механіка була такою. Тюкало та його спільники вербували молодих жінок обіцянками великих заробітків на платформах OnlyFans і Chaturbate, а потім переймали контроль над їхніми акаунтами, фінансами й виробництвом контенту. Паролі від усіх акаунтів залишалися в організаторів, тож самі дівчата ніколи не знали, скільки насправді приносить їхня робота. Зароблене їм не віддавали.

Далі починається те, через що ця справа тягне на довічне. У документах обвинувачення описано побиття, удушення, приставлений до голови пістолет і примус працювати в ефірі по десять-дванадцять, а за деякими епізодами й до двадцяти годин на добу. Щоб дівчата витримували такий графік, їм, за словами потерпілих, давали рецептурний амфетамін аддерал, і одна з них описала це так, ніби ліки роздавали замість цукерок.

Окремі епізоди читаються як хроніка катівні. За словами свідка, одну з дівчат як покарання за розмову з іншими чоловіками змусили повзати вітальнею на кшталт собаки, тримаючи її під прицілом. Іншу, яка спробувала піти, позбавили всіх речей: їх просто відвезли до благодійного магазину, а саму дівчину в шортах і футболці залишили біля супермаркету, де її знайшов випадковий перехожий і допоміг.

Загалом ідеться про чотирьох потерпілих у період з липня 2024 по червень 2026 року. Операція постійно змінювала локації: особняк у районі Лейкмонт площею близько 700 квадратних метрів і оцінною вартістю понад 3 мільйони доларів, люксові квартири, дорогі помешкання через Airbnb. Загалом детективи відпрацювали п'ять адрес у Белв'ю та Рентоні. Під час обшуків знайшли чеки й банківські рахунки із сотнями тисяч доларів.

У документах фігурують ще двоє чоловіків, 20 і 22 років, як невисунуті співучасники, які нібито допомагали вербувати жінок і забезпечувати покору. Обвинувачень їм наразі не висунули. Заарештував Тюкала спецпідрозділ поліції Белв'ю, а суд заборонив йому користуватися соцмережами й контактувати зі свідками та потерпілими.

Тепер про важливу деталь, яку в переказах цієї історії перекручують найчастіше. У мережі поширюють романтичну версію, ніби злочин розкрила група глядачів-фанатів, які помітили синці на камері й провели власне розслідування. Насправді, судячи з офіційних даних, розслідування поліція Белв'ю розпочала ще восени після численних скарг і дзвінків на 911 від сусідів, стурбованих тим, що відбувається в орендованому будинку. Тобто спрацювали не інтернет-детективи, а найпростіша річ: люди, які не полінувалися зателефонувати, і поліція, яка на ці дзвінки відреагувала.

Так само варто обережно ставитися до цитат, які приписують Тюкалу в соцмережах. У перевірених публікаціях ідеться про задокументовані погрози вбивством на адресу потерпілих, але ефектних дослівних фраз із зали суду в них немає. Історія і без прикрас достатньо страшна, щоб не потребувати дописування.

І ось тут доречно поговорити про ідеологічний фон, бо описана модель не виникла на порожньому місці. Вона має цілком конкретних проповідників.

Ендрю Тейт це британо-американський блогер, колишній кікбоксер, який зробив собі ім'я на відвертій мізогінії. Разом із братом Трістаном вони стали найвідомішими постатями так званої маносфери, мережі онлайн-спільнот, об'єднаних несприйняттям фемінізму й переконанням, що суспільство упереджене до чоловіків. Формула, яку Тейт роками транслював мільйонам підлітків, проста: жінка є активом, стосунки є бізнесом, а чоловіча успішність вимірюється контролем.

Ця проповідь має і юридичний вимір. Обидва брати фігурують у кримінальних справах у Румунії та Британії, де їм інкримінують зґвалтування, заподіяння тілесних ушкоджень, торгівлю людьми та сутенерство. Провину вони заперечують, а власне переслідування Ендрю Тейт називає атакою системи, покликаною заглушити його вплив на молодих чоловіків. Пересуваються брати вільно значною мірою тому, що адміністрація Дональда Трампа, як повідомлялося, тиснула на Румунію щодо зняття заборони на виїзд.

А тепер найцікавіше, тобто де ці люди опинилися влітку 2026 року.

2 червня брати Тейти прилетіли до Москви. Зустрічали їх церемонією з хлібом-сіллю, дівчатами в традиційному вбранні та народними піснями під патріотичний гімн. Далі за програмою була Червона площа, церква, шахи в парку і коктейлі в барі на даху. Петербурзький економічний форум вони, щоправда, відвідали не в повному обсязі, зате взяли участь у публічній частині російського порядку денного. Брати також похвалилися, що проходили тренування у військовому стилі та стріляли з гвинтівок.

Головний продукт цього візиту з'явився в ефірі RT, телеканалу, що фінансується з російського федерального бюджету і працює як кремлівський пропагандистський майданчик. Там Ендрю Тейт виголосив тезу, заради якої, вочевидь, усе й затівалося: маючи патріотичних маскулінних чоловіків, ви захистите Росію.

Аналітики фіксують, що це не імпровізація, а впізнаваний шаблон. Разом із Кендіс Овенс та іншими західними правими персонажами Тейти відтворюють однаковий набір меседжів: Росія чиста, красива, культурна й християнська, а західні медіа про неї брешуть. Це та сама схема, яку раніше обкатали на інтерв'ю Такера Карлсона з Путіним. Експерти зазначають, що для Кремля така присутність є внутрішньополітичною перемогою саме тепер, коли російське суспільство дедалі гостріше відчуває ціну війни.

Показово, що навіть у самій Росії від цих гостей скривилися. Провоєнний телеграм-канал "Рибар" із мільйонною аудиторією назвав братів невдалим вибором, а їхню присутність соромною. Опозиційні голоси висловилися прямолінійніше: колишня соратниця Навального Любов Соболь назвала Тейта гостем не Росії, а Путіна, і найкращою ілюстрацією кремлівських "традиційних цінностей". А екскерівник "Открытой России" Андрій Пивоваров зауважив, що за російським же законодавством такому гостю мало б світити понад десять років ув'язнення, а натомість його зустрічають кокошниками й хлібом.

І в цьому зіставленні вся суть. Держава, яка вивісила прапор захисту традиційних цінностей і моралі, робить почесними гостями людей, обвинувачених у торгівлі людьми та зґвалтуваннях. Не тому, що не знає про ці обвинувачення, а саме тому, що знає: аудиторія, яку виховують на культі сили й зневаги до жінок, є ідеальним ґрунтом для будь-якої авторитарної пропаганди. Спершу тобі пояснюють, що жінка це актив, а потім, що держава має право чинити з людьми те саме, що ти чиниш зі своїм "активом".

Справа Тюкала і московські гастролі Тейтів це не одна змова, і плутати їх не варто: перше є кримінальним провадженням у США, друге пропагандистською операцією. Але ідеологічна відстань між ними коротша, ніж здається. Бо там, де успіх вимірюється кількістю підконтрольних людей, рано чи пізно з'являється особняк із паролями від чужих акаунтів і пістолетом у вітальні.