Майкл Левітон: "Що я дізнався про кохання, коли перестав бути чесним"

Коли я був дитиною, тато придумав гру, яка мені дуже подобалася. Куди б ми не йшли, він передбачав, що скажуть або зроблять незнайомі люди. Ми заходили в магазин, а він показував на продавця і говорив щось на кшталт: «Дивись. Коли я скажу йому, скільки готовий витратити, він відразу ж покаже мені що-небудь більш дороге».

Продавець робив в точності так, як і передбачав батько. Коли тато вперше привів мене на концерт, він сказав, що музикант запитає публіку, як у них справи сьогодні ввечері, і, коли все бурхливо зааплодують, додасть: «Я вас не чую!» Незабаром музикант виголосив саме ці слова.

Це було схоже на диво: як ніби тато пророкував майбутнє або читав думки, так що я запитав, як він це робить. І він сказав, що більшість людей йдуть сценарієм. Я запитав його, чому, і пам'ятаю, як він відповів: «Тому що вони бояться не сподобатися людям, якщо скажуть те, що дійсно відчувають. І вони вважають за краще подобатися, ніж бути чесними». Тоді я зрозумів, що хочу бути чесним, незважаючи на наслідки. І я дотримувався цього рішення наступні 25 років. І так, не обійшлося без наслідків.

У моїй родині чесність була не просто кращою лінією поведінки - вона була єдиною. Про це ніколи не говорилося прямо: не було якогось сімейного договору або маніфесту, мої батьки ніколи не виходили і не говорили: «Ми не брешемо ні за яких обставин». Але я все одно засвоїв їх надзвичайно суворе визначення брехні. У їх розумінні до неї відносилося багато з того, що могло б вважатися нормальним. Вони подавали приклад, просто залишаючись самими собою. Мені ніколи не спадало на думку, що якесь питання можна вважати недоречним або що хтось відмовиться відповідати. Навіть коли мені було 4 чи 5 років, тато задовольняв мою цікавість і пояснював такі речі, як науковий метод або підсвідомість, розповідав подробиці з власного життя і говорив про почуття, які багато приховували б.

Від батька я рано дізнався слово «лицемір». Одного разу я розповів мамі, що бабуся скаржиться на інших людей, коли вони роблять те ж саме, що вона сама. Я запитав маму, чи не лицемірка чи її мати. «Що ж, - сказала мама, - вона виразно надходить лицемірно». Тоді моя бабуся по батьківській лінії порадила мамі не говорити погано про свою матір, але мама відповіла, що, якщо вона буде мені брехати, я перестану довіряти або їй, або своїм власним спостереженням, а жоден з цих варіантів її не влаштовує.

Небажання моїх батьків приховувати свої почуття було прагненням відмовитися від власного минулого. Поки я був дитиною, вони розповідали мені історії про своїх батьків, начальників, вчителів і друзів, які змушували їх слідувати сценарієм. Я був радий, що мене ростять саме мої батьки, а не «більшість людей».

Був один випадок, коли я був особливо за це вдячний. Тоді мені робили щеплення від кору. Я пам'ятаю, як інші діти в зоні очікування запитували своїх батьків, чи буде боляче. Більшість батьків говорили, що немає. Деякі взагалі нічого не говорили і просто ігнорували це питання. Я не міг повірити в те, що бачив: батьки брехали своїм дітям прямо на моїх очах! Папа пояснив: «Більшість батьків вважають брехня хорошим методом виховання». Я запитав маму, що відчую під час уколу, і вона сказала, що буде трохи боляче, але біль буде недовгою. Коли мені зробили укол, я посміхнувся і виявив, що вона сказала правду. Я з жахом уявив собі життя дітей, які не могли довіряти своїм батькам.

Мої батьки були так захоплені моїми моментами чесності і горді своїм вихованням, заснованим на правді, що розповідали подібні історії будь-кому, хто їх слухав, і навіть переказували їх мені як сімейний фольклор, захоплюючі казки на ніч, героями яких були ми самі. Мої ранні дитячі спогади про ці події, безсумнівно, сформувалися під впливом цих оповідань.

На той час, коли я пішов в школу, я вже не раз чув про те, що решта світу не схожий на нашу сім'ю, і мені подобалося бути іншим. В 4 роки я спробував довести, що Санта в торговому центрі - не справжній. У 5 років я плакав кожен день в класі, наполягаючи на тому, що відкритий плач - це здорово і кожен повинен спробувати. В 9 років я запитав рабина, що говорить Тора про моїх фетишистских сексуальних фантазіях. У 13 років я висміював хвалькуватих хлопчаків в таборі за брехню про їх сексуальний досвід. Я сміявся над дивною і абсурдною брехнею, свідком якої ставав, подумки складаючи списки поширених маніпуляцій і вивертів. Більшість з того, що я чув, могло потрапити в цей список.

Всі інші були добре знайомі з безліччю вагомих причин тримати язик за зубами, але ні я, ні батьки не могли їх зрозуміти. Чому ви не хочете почути, що думають інші? Чому б вам не сказати їм, що ви думаєте? Нам здавалося, що люди не хочуть насправді нічого знати один про одного. Через багато років колега зізналася, що хотіла б провести хоча б один день, який потім ніхто не згадає, щоб сказати всім, що вона думає насправді. У моїй родині кожен день був таким. Говорити правду було так само природно, як співати, але, почавши взаємодіяти із зовнішнім світом, я виявив, що через це люди жадають мене задушити.

Коли я говорю, що десятиліттями був гранично відвертим, багато хто припускає, що я використовував чесність як привід, щоб ображати інших. Я знаю, часто люди твердять, що вони «просто чесні», хоча насправді вони жорстокі. Моя чесність іноді ображала людей, наприклад, коли я зізнавався, що забув чиєсь ім'я, або НЕ симулював інтересу, коли мені було нудно. Але це було не такою великою проблемою, як незручність, яке відчували люди. Навіть близькі друзі зніяковіло щулилися, коли я зізнавався, наскільки вони мені подобаються, або коли розповідав особисту історію, яка зворушила мене до сліз. Мені здавалося, що вони вважали за краще б бути ображеними.

Моє прагнення до чесності посилилося, коли в 17 років я вперше побував в «терапевтичному таборі» зі своєю сім'єю. Ми розбили наметовий табір в лісі з декількома сотнями інших сімей і брали участь в екстремальних сеансах громадської терапії. Щоліта я проводив тиждень, спостерігаючи, як сотні дорослих розповідають свої найпотаємніші історії, ридаючи перед публікою. У мені кипіли невиражені почуття, і я голосно говорив всім, хто хотів слухати, про те, як безглуздо, що люди так багато приховують. Ось якби ми всі могли читати думки один одного і бачити правду про чужого болю, ми спілкувалися б і любили один одного. Я не міг зрозуміти, чому інші цінують те, що вони називають «особистий простір».

У 22 роки я переїхав в Нью-Йорк, і тоді стало ясно, що чесній людині буде складно знайти роботу. Деякі добрі інтерв'юери навіть радили мені не перераховувати всі свої вади у відповідь на питання про найбільшу ваду. Я сподівався, що деякі роботодавці оцінять мою чесність, але коли я говорив про це інтерв'юерам, більшість з них тільки сміялися. У деяких випадках я закінчував співбесіду раніше на тій підставі, що ми з інтерв'юером були явно несумісні. Але мені пощастило - мене найняв в якості свого помічника один дивак, якого зачарувала моя серйозність. Через два місяці він позначив ряд областей, в яких мені були потрібні поліпшення, але я відверто сказав йому, що навряд чи зможу домогтися більшого, що я не найкраща людина, якого він міг би знайти для цієї роботи. Я буквально умовив його звільнити мене.

Чи не складалися у мене до цього моменту і романтичні відносини: здавалося малоймовірним, що хтось захоче по-справжньому чесного хлопця. Але потім я закохався в декого, хто оцінив мою відкритість і підтримав її. Ми постійно розмовляли, ділилися самими дивними почуттями, спостереженнями і думками, розповідали історії з нашого минулого. Це було те почуття, що тебе знають і розуміють. Але якщо обговорювати все на світі, то ти неминуче зациклюєшся на те, що в іншому випадку стало б швидкоплинними емоціями. Вираз почуттів без оглядки на те, як вони можуть вплинути на іншу людину, часто виглядало егоцентричністю і байдужістю. Я отримав те, чого завжди хотів, і виявив, що не можу цього прийняти. Після шести років спільного життя ми розлучилися, і в цьому несамовитий стані я вирішив, що моя чесність принесла досить руйнувань, і воно того не варто. Повинно бути, інші люди знають щось, чого не знаю я. Мабуть, є причини, за якими нечесність робить їх по-справжньому щасливими. Отже, на наступний Новий рік, у віці 29 років, я вирішив стати «менш чесним».

Як виявилося, немає груп підтримки для людей, які хотіли б бути менш чесними. Психотерапевти радять людям говорити правду, а не тримати язик за зубами. В якому б раді ні потребували інші люди, мені потрібно було прямо протилежне. Так що я придумав свою власну систему, склав собі заборонені списки тем для обговорення і різні правила, такі як:

• Приховувати свої почуття і спостереження.
• Замість того, щоб шукати людей, які оцінять вас таким, як є, намагатися стати таким, яким вас хоче бачити інша людина.
• Навчитися вести світську бесіду.
• НЕ бути собою.

Це було одночасно нерозумно і неможливо. Мій мозок був запрограмований на чесність. Навіть відповідаючи «Добре» на питання «Як справи?», Я відчував себе жахливо.

Я почав зі світської бесіди. Я задавав ті ж самі безпечні питання, які задавали мені навколишні, і вдавав, що задоволений розпливчастими або ухильними відповідями. Я клав руки в кишені, щоб ніхто не бачив мимовільні стискання куркулів і тремор, коли я стримував правду. Але я не міг не помічати, наскільки більш гладко проходило кожне взаємодія, наскільки щасливішим здавалися всі навколишні. Я придбав квартиру після того, як збрехав про високооплачувану роботу. Я домовився про фортепіанному концерті, не згадавши, що взагалі-то не дуже добре граю на фортепіано. Я виявив, що можу заводити романи, якщо не говорю про свої якості, які можуть не сподобатися іншим.

Але вперше у мене з'явилося відчуття, що ті, кому я подобаюся, насправді мене не знають. І я був єдиним, хто відчував, що щось не так. Я нагадував собі, що робити людям приємно - це нормально, що всі цього хочуть від мене. Я намагався отримувати задоволення від того, що подобався оточуючим, від роботи, дружби і романів. Але весь цей час мій чесний мозок твердив мені, що я став пройдисвітом і що людям подобається насправді тільки та людина, в існування якого я обманом змусив їх повірити.

Після багатьох років дисонансу між старим і новим підходами я подолав дискомфорт, пов'язаний з життям у нечесному світі, і почав розуміти, чому люди рятували один одного від правди. Після експериментів зі світською бесідою, я помітив, що люди використовують чесність для встановлення близькості. Я завжди вважав, що «приховувати почуття» боягузливо, але для інших людей саме вибірковість їх чесності робить її важливою. Вони вибирають тих, хто досить особливий, щоб почути їхні секрети. Моя нерозбірлива, автоматична чесність означала, що я можу поділитися особистою історією з незнайомцем так само, як з найближчим другом, і це обесценивало все, що я говорив. Всі, хто любив мене, хотіли побачити ту сторону, яку я не показував іншим, але я не давав їм такої можливості. Негайна чесність означає нетерпіння, але якщо я хочу,

Минуло 11 років з тих пір, як я став дозволяти собі брехати. Напевно, я все одно чесніше, ніж більшість людей. Деякі, я впевнений, думають, що я все ще занадто чесний. Але те, що іноді я тримаю язик за зубами, безумовно пом'якшило мене. Зараз я намагаюся бути чесним з тими, хто цього хоче. А коли хтось не до кінця відвертий зі мною, я можу зрозуміти, чому. Я все ще сподіваюся, що люди будуть говорити мені чисту правду. Але іноді, щоб завоювати довіру, нам доводиться починати з сценарію, і тільки потім позбавлятися від нього.