Орбан у пастці Могілевича: історія касетного компромату, який змінив курс Угорщини
Він важив 120 кілограмів, виживав після того як втратив три з половиною літри крові і сім років відсидів за наказом людини, якій колись носив гроші.
Тепер Ласло Ковач — колишній культурист і курʼєр будапештської ОПГ 1990-х — вирішив заговорити. Його свідчення, опубліковані The Insider 7 квітня 2026 року, розкидають нове світло на те, як нинішній прем'єр Угорщини Віктор Орбан потрапив під фінансовий патронат найнебезпечнішого злочинця у світовій кримінальній ієрархії.
Семен Юдкович Могілевич — уродженець Києва, мешканець Москви, людина з 15 паспортами і нескінченним реєстром псевдонімів — до 1990-х перетворив Будапешт на особисту кримінальну столицю. ФБР офіційно характеризувало його як "найнебезпечнішого злочинця у світі": торгівля зброєю, наркотики, проституція, замовні вбивства, відмивання мільярдів через підставні компанії в Канаді, США, Угорщині, Австрії. Саме через Будапешт і Братиславу проходили схеми перефарбування дизельного пального — одне з найбільших податкових шахрайств в Центральній Європі того часу, що коштувало регіону, за оцінками Інтерполу, мільярди доларів. У своїй розкішно обставленій резиденції на вулиці Бенцур — у дипломатичному кварталі Будапешта, де по сусідству стояли посольства Китаю, Австрії та В'єтнаму — він практично не виходив на вулицю. Туди привозили їжу, жінок і гроші. Там вирішувалися всі питання.
Ковач потрапив до цієї системи через бійку. У 1994 році він разом зі своїм другом дитинства займався дрібним бізнесом — постачав горілку з Угорщини в Україну. Одного дня в піцерії за їхній столик підсів Ігор Король — лідер найвпливовішої ОПГ Будапешта, підрозділу під верховним командуванням "Севи". Розмова переросла в сутичку, один із бойовиків Короля вдарив Ковача ножем. Але уступати той не збирався. Саме ця впертість і вирішила справу: Корольові потрібен був перекладач — всі його люди, переїхавши з України, не знали угорської ані слова, а Ковач говорив нею вільно. Незабаром він став членом групи.
Головна функція Ковача поза вербальним посередництвом — доставка готівки. Регулярно, один-два рази на тиждень, він приїжджав до офісу Могілевича, отримував від Короля пакет з грошима — зазвичай від 50 до 100 тисяч доларів — і везв до "Шоні Бачі".
"Дядько Шоні" — Шандор Пінтер, на той момент головний поліцейський Угорщини. Точка зустрічі — зазвичай вулиця Вешелені або вулиця Петефі Шандор. Темно-синя "Шкода", заднє сидіння, пакет переходив з рук до рук, і Ковач виходив на наступному кутку. Подробиць йому не повідомляли, але зв'язки він вибудовував сам: після вбивства українця Славіка, розстріляного через вікно автомобіля, він знову їхав до Пінтера з пакетом. Справу закрили.
Паралельно Ковач інколи доставляв гроші до іншої адреси — будинку в містечку Сентендре під Будапештом, де мешкав Дітмар Клодо, німець єврейського походження.
Заходив до передпокою, передавав конверт, обмінювався парою фраз угорською і їхав. Лише значно пізніше Ковач зрозумів, що в цьому будинку Клодо облаштував виробництво вибухівки. Коли він почав зіставляти дати своїх приїздів із хронікою міських вибухів — збіги виявилися неприємно точними. Про Клодо стало відомо ще раніше з іншого джерела: він сам, в інтерв'ю австрійському телеканалу ORF, підтвердив, що в 1990-х передавав від імені Могілевича по 10 тисяч дойчмарок щомісяця Шандору Пінтеру — "щоб угорська поліція закривала очі на його махінації з Україною і Росією".
Могілевич, попри формальне панування над ОПГ, не цікавився дрібними поборами з нічних клубів. Його приваблювали інші масштаби. Схема з перефарбованим дизелем — фарбу легко виводили, а паливо продавали під виглядом мастильного масла, яке тоді не оподатковувалося — приносила мільйони і функціонувала завдяки прямій участі Пінтера. Ковач фіксував і вбивства, санкціоновані через того ж Пінтера. У 1995 році підприємець Йожеф Пристош, один із найбагатших людей Угорщини, відмовився продати Пінтеру будівлю.
Переговори в готелі "Корона" зайшли у глухий кут. Ковач був присутній як перекладач. Емісар Пінтера Тамаш Портик — людина, яка відповідала у нього за "брудні справи", — залишив зустріч зі словами: "Шоні Бачі буде дуже незадоволений твоєю відмовою". Через два тижні велосипедист з пістолетом з глушником підʼїхав до машини Пристоша і вистрілив йому в голову. Суд пізніше встановив: виконавцем був Йозеф Рогач, штатний кілер Портика.
Інша жертва схожої механіки — Йожеф Борош, учасник дизельної схеми, який знав про все і про всіх. У 1998 році він записав відеопоказання з іменами, подіями і датами, дав зрозуміти, що "головний учасник" ще не названий і невдовзі загинув від вибуху в центрі Будапешта. Рогач заклав вибухівку в занедбаний "Фіат". Загинули також адвокат Бороша і двоє випадкових перехожих, кілька десятків осіб отримали поранення. Будівлі навколо, за словами очевидців, виглядали так, ніби по них пройшлася авіація.
До 1997 року характер переданих пакетів змінився. Суми більше не були стандартними — пішли "півмільйона, а одного разу Могілевич передав велику шкіряну спортивну сумку, де був мільйон доларів". Всі ці великі суми, за словами Ковача, призначалися "Вітьку" — так Могілевич називав Орбана.
Орбан і Пінтер вже тоді були близькими людьми, "що ні для кого не було секретом". При цьому ні той, ні інший в офісі Могілевича не зʼявлялися — принаймні, Ковач їх там ніколи не бачив. Наближалися вибори 1998 року, і "Сева" розраховував, що прихід Орбана до влади дасть йому повну свободу дій.
Свідчення Ковача тут перегукуються з більш раннім матеріалом, що зʼявився в The Insider кілька років тому: Клодо в тому ж ORF зазначав, що Могілевич охарактеризував один із великих траншів як "вирішальний внесок у передвиборну кампанію". Серед тих, хто систематично отримував кошти від Могілевича через Клодо, той називав і Пінтера, і "молодого чоловіка з Фідес" — особу якого він ідентифікував вже після виборів: Орбана.
Орбан переміг. Пінтер відразу отримав портфель міністра внутрішніх справ. Могілевич очікував нагороди. Але сталося інакше. "Коли Орбан обирався як опозиціонер, всі ці вибухи і вбивства, що обурювали суспільство, допомагали його рейтингу. Але коли він прийшов до влади, його колишні друзі і спонсори стали йому завадою" — і він, за допомогою того ж Пінтера, відправив їх за ґрати. Із країни вигнали всіх — включно з самим Могілевичем, якому довелося переїхати до Росії.
На питання про те, чи можуть російські спецслужби використовувати компромат Могілевича на Орбана, Ковач відповідає обережно: "Достовірно мені про це нічого не відомо, але я думаю, що, звісно, можуть". Це не порожня здогадка. Клодо в свій час розповів The Insider, що відеозаписи з прихованої камери — зроблені під час передачі грошей у будинку в Сентендрі — були передані російським спецслужбам в рамках неофіційної угоди про звільнення Могілевича, заарештованого в Москві у 2008 році за ухилення від сплати податків. У 2009 році він вийшов на волю. Того ж року ФБР внесло його до списку десяти найнебезпечніших злочинців світу — поруч з Усамою бен Ладеном. У 2015-му його прибрали зі списку: виявилося, що він перебуває в Росії, і екстрадиція неможлива. Сьогодні, за даними ФБР, Могілевич вільно живе в Москві.
Коли у 2008 році Орбан — який доти уникав Москви і різко критикував Кремль — після арешту Могілевича раптово приїхав до Путіна і кардинально змінив риторику, ставши одним із найпомітніших апологетів Путіна в Європі, — саме цей поворот ліг в основу версії про компромат. Пінтер, коли угорські парламентарі поставили йому прямі запитання, обмежився відповіддю, що "питання є образливим само по собі". Жодного змістовного спростування не пролунало.
Самого Ковача ця система, яку він обслуговував, зрештою теж поглинула. Коли у 1998 році він посварився з Ігорем Королем через машину, відібрану у його друга дитинства, і пригрозив, що "Король і Пінтер сядуть", — відповідь надійшла 23 грудня. До його машини підсіли двоє. Один накинув удавку на шию, другий почав бити ножем. Ковач вдав, що втратив свідомість. Вони влучили в артерію. Він дістався квартири на п'ятому поверсі, лишивши криваву доріжку на всіх сходових прольотах. У швидкій сказали: він втратив 3,5 літра крові, і для звичайної людини це вирок. Але він не звичайна людина — 120 кілограмів, роки стероїдів, спортивне тіло. Вижив. Через рік знову виступав на змаганнях.
Пізніше, вже після виходу на свободу після семи років ув'язнення — за "надуманим звинуваченням у викраденні людини", як він сам каже, за наказом Пінтера, — Ковач дав свідчення The Insider. Вони детальні, конкретні, прив'язані до адрес, дат і прізвищ. Чи буде від цього якийсь практичний наслідок — залежить від того, чи зміниться влада в Угорщині. "Коли влада в країні зміниться, я обовʼязково дам показання в суді. Дуже хочу подивитися Шандору Пінтеру в очі".
Поки що — це лише слова. Але слова людини, яка вижила після того, як її мали вбити.
