Як реагувати на критику?
Досягнення лицаря знаходяться під пильною увагою. Жінку висміюють за її скандальну поведінку. Відомого автора критикують за його ніби женоненависницькі книги.
Це сучасні феномени, але все це зустрічається і в середньовічній літературі.
Загроза поганої слави і те, що відбувається, коли люди стикаються з нею, чарували середньовічних письменників. У віршах і прозі вони зображували, як легендарні герої - а іноді і самі автори, - спритно рятували свою репутацію.
Репутація мала велике значення для середньовічних людей, у багатьох відношеннях більше, ніж для нас сьогодні. Їх турбувало, що може трапитися з їх суспільним становищем. І так само, як і ми сьогодні, вони розуміли, наскільки нестабільна, а іноді хибна громадська думка.
Будь-яка людина з пристойним класичною освітою в середні століття знала, що латинське fama означає як справжню славу, завойовану великими справами, так і просто чутки. В «Енеїді», популярному творі середньовічної школи, Вергілій зображував Фаму у вигляді жахливого пернатого монстра, покритого безліччю язиків, ротів і вух.
Вона не спить, а літає по ночах, лякаючи міста своїми криками, що поєднують правду і брехню.
То як же боротися з чутками - звіром, який ніколи не відпочиває?
Міфічному герою Беовульфу потрібно було якось позбутися від своєї юнацької поганої слави, коли він прибуває в зал Хротгара і оголошує про свій план позбавити датчан від надокучливих навал людожера - чудовиська Гренделя - або померти. Ситуація політично незручна: в результаті опівнічних навал Гренделя з метою поласувати воїнами штаб Хротгара став непридатним для проживання, а звістка про нездатність великого короля захистити свій народ поширилася до Швеції. Але репутація Беовульфа - далеко не найкраща - випередила його. Поширилися чутки, що він грубий, йде на дурний ризик і дає обіцянки, які не може виконати.
Один з придворних Хротгара, Унферт, дратується при думці про те, що хтось більш відомий, ніж він сам. Він намагається збити запал Беовульфа, згадуючи змагання з плавання між потенційним героєм і його другом дитинства Брек. За словами Унферта, ці двоє ризикували своїм життям в море протягом тижня, і зрештою, Брек переміг, а Беовульф був змушений взяти свої слова назад. Тут ми бачимо, що у Беовульфа є не тільки м'язи. Не гаючи ні секунди, він бере справу у свої руки і розповідає історію зі своєї точки зору: двоє молодих людей плавали разом п'ять ночей. Потім їх розлучила буря, і чудовисько потягло Беовульфа на дно моря. Беовульф вбив цю істоту і ще вісім, схожих на нього. Більше ці гади не турбували моряків.
Зіткнувшись з вельможею, який сумнівається як в його силі, так і в здоровому глузді, Беовульф доповнює свою історію подробицями, які приголомшують датчан.
Звичайно, ніхто толком не знає, що він робив на дні моря, і Беовульф не боїться невинної брехні. Потім він перевертає тему розмови. «Я не чув, щоб хто-небудь розповідав про тебе в таких битвах», - говорить він Унферт, вказуючи на те, що Грендель не жерло б так легко датську знати, будь Унферт настільки жорстокий, як він хоче здаватися. Все, чим може похвалитися Унферт, - ганебне вбивство своїх братів. Беовульф захищає себе, перетворюючи свою невдачу в успіх. Потім, перш ніж хто-небудь встигає продовжити розпитування, він переходить в атаку.
Можливо, ще більш ефективний спосіб відповісти на критику, особливо якщо вона несправедлива, - це відповідати критикам?
Християнство пропагує таку корисну модель: Ісус зображувався як персона, яка висміюється масами, а в житті святі ранньохристиянські мученики представлялися героями, готовими демонструвати свою віру навіть під загрозою громадською несхвалення і жорстокого покарання. Заперечення і остракізм - центральні емоційні переживання християнства. Немає пророка у своїй вітчизні.
Такий підхід використовувала містик XV століття Марджері Кемп, коли зіткнулася з публічним презирством за свою незвичайну поведінку.
Після важкого післяпологового психозу Кемп початку розмовляти з Богом і стала одягатися в біле - колір, призначений для безшлюбних святих дів. На розчарування чоловіка, вона вирішила припинити займатися сексом і, до подразнення майже всіх, стала вегетаріанкою. У Кемп також було звичай переривати церковні служби гучними нападами неконтрольованих ридань з падінням на землю.
Поведінка Кемп не принесла їй багато шанувальників. Частина вважала, що вона лицемірка і вміє плакати по команді, інші вважали, що її напади плачу викликані хворобою або одержимістю злими духами. Незнайомці ображали її на вулиці, друзі відверталися від неї, і мало хто був готовий розділити з нею трапезу. Церковні влада заарештувала її за підозрою в єресі. А ченці читали проповіді проти Кемп з такими подробицями, що всі присутні точно знали, кого вони мають на увазі.
Ми знаємо ці подробиці з книги, яку Кемп написала про своє життя, частково через її погану славу. Вона говорила, що її дивні дії були результатом її особливих відносин з Богом. Бог був тим, хто наказав їй відмовитися від м'яса і сексу, і Бог піддав її раптових спалахів емоцій в незручних місцях. Кемп зовсім не було байдуже, що про неї думають люди - насправді її ранила її погана репутація. Але, за її запевненням, Бог говорив з нею безпосередньо і запевняв, що «чим більше насмішок ти терпиш з любові до мене, тим більше ти мені бажана». На відміну від інших грішників, яким доведеться провести деякий час в чистилище, земне наругу Кемп мало прискорити її потрапляння прямо в рай: «У тебе не буде іншого чистилища, крім мирської наклепу».
Якщо, попри всі старання, ви не бачите способу пролити більше позитивний світло на свої дії, можна визнати свою неправоту, але зобразити своїх викривачів дрібними і нехитрими. У жартівливому творі, написаному в кінці кар'єри, Джеффрі Чосер зобразив белетризовану версію себе, засудженого за написання женоненависницьких віршів. (Назвемо його alter ego «Джеффрі».) «Легенда про хороших жінок» починається з того, що бог кохання нападає на Джеффрі за розповідь про те, як Крісейда зрадила Троила, адже це виставляє в поганому світлі всіх жінок: «Не могли б ви знайти в своїх книгах хоч якусь історію про хороших і чесних жінок? »
Вся кар'єра Джеффрі представлена в «Легенді», але у нього є захисник. Королева Альцест стверджує, що він ідіот, не думає про своє матеріалі і в жодному разі не дуже хороший поет. Він навряд чи несе відповідальність за свої вірші. Замість смерті суд вирішує засудити його до більш м'якого вироку: Джеффрі повинен написати збірник оповідань про «хороших жінок», які вірні в любові, і про «брехливих чоловіків», які їх зрадили.
Чосер явно висміює наївних читачів, які очікують появи двовимірних персонажів, які змусять їх відчувати себе комфортно. Його Крісейда, можливо, покинула свого коханого, але вона залишається одним з найскладніших і тонких жіночих персонажів в англійській літературі. Історії, які Джеффрі розповідає в «Легенді», навпаки, стомлюючі і одноманітні. Кожна жінка - свята, і майже кожен чоловік - безсердечний обманщик. У деяких жінок, таких як Клеопатра і Медея, в середні століття була вельми погана репутація, тому він упускає деякі делікатні деталі. Його аудиторія мала б знати, що Медея вбила власних дітей, але він не збирається згадувати про це.
Згодом Джеффрі, схоже, набридає цей проект, він скорочує розповіді і залишає роботу незавершеною. В результаті вийшло одне з найменш вдалих віршів Чосера, очевидно, спеціально. «Це те, - здається, говорить Чосер між рядків, - що відбувається, коли ви пишете на догоду своїм критикам». Він не намагається виглядати більш доброчесним. Замість цього він демонструє, що його критики, хоча і діють з кращих спонукань, мало розуміють, в чому полягає хороше мистецтво.
Беовульф, Марджері Кемп і Джеффрі Чосер знали, що, коли на карту поставлена ваша репутація, необхідно знайти спосіб бути вище скептиків. Беовульф робив це відкрито і агресивно: він міг нажити собі ворогів, поки не розправився з Гренделем. Чосеру доводилося проявляти обережність, роблячи вигляд, що він заспокоює своїх недоброзичливців, навіть знущаючись над ними. Кемп грала в саму амбітну гру, заявляючи, що неприязнь людей дає їй пряму дорогу в рай.
Попри різні стратегії, всі вони знали, що чутки і критика не фатальні, і їх можна перетворити в яскраву і тривалу славу.
