Брюссельська утопія: як європейські бюрократи вибудували глобальну машину цензури

Нова доповідь Конгресу США розкриває масштабну кампанію ЄС із придушення свободи слова в інтернеті — і це стосується не лише європейців

Коли чиновники Європейської комісії говорять про "захист демократії", тримайтеся міцніше за свої акаунти в соцмережах

Уявіть собі: американська компанія змінює правила модерації контенту для всього світу через тиск іноземних регуляторів. Платформа починає цензурувати твердження про те, що "існує лише дві статі" або "діти не можуть бути трансгендерами". Не через американські закони. Не через суспільний консенсус. А тому, що так наказали бюрократи з Брюсселя, які ніколи не обиралися прямим голосуванням і яким немає діла до Першої поправки до Конституції США.

Це не антиутопічний роман. Це реальність, детально задокументована у щойно оприлюдненій 140-сторінковій доповіді Комітету Конгресу США з питань юстиції. І масштаби цієї операції вражають.

Десятиліття підготовки

Історія починається не з Digital Services Act — знакового європейського закону про цензуру, який набув чинності 2023 року. Корені сягають 2015-го, коли в Європі спалахнула міграційна криза, і політичний істеблішмент раптом зрозумів: соцмережі дають голос тим, хто критикує їхню політику.

Європейська комісія — виконавча рука ЄС — запустила багаторівневу операцію. Спочатку з'явився EU Internet Forum, нібито для боротьби з терористичною пропагандою. Потім — "добровільні" кодекси поведінки щодо "мови ненависті" (2016) та "дезінформації" (2018). Формально необов'язкові, але з чіткою погрозою: якщо не виконаєте, зробимо обов'язковими.

Чиновники ЄК не приховували своїх намірів. "Якщо Facebook, YouTube, Twitter та Microsoft хочуть переконати мене, що добровільний підхід працює, їм доведеться діяти швидко," — заявила тоді єврокомісар з питань юстиції Вера Журова. Перекладаючи з бюрократичної: цензуруйте зараз, або ми змусимо вас законом.

Анатомія примусу

Документи, які отримав Конгрес США за повістками до технологічних компаній, показують, як працювала ця система. Внутрішні листи співробітників Google розкривають справжню природу "добровільності": "Ми насправді не маємо вибору", — писали вони про участь у чергових підгрупах із дезінформації.

Система була вибудувана геніально цинічно. Платформи мали звітувати про свої дії з модерації контенту. Європейська комісія "моніторила" ці звіти. А потім, коли у 2022-му прийняли DSA із штрафами до 6% глобального доходу, з'ясувалося, що єдиний "безпечний притулок" від покарання — виконувати ті самі "добровільні" зобов'язання.

Пабхат Агарвал, головний чиновник ЄК з впровадження DSA, сказав це прямо на закритій зустрічі: попередні кодекси були потрібні, щоб завдати платформам "репутаційної шкоді". А тепер у нас є "закон" — тобто примус.

COVID як випробування сил

Пандемія стала ідеальним полігоном. Навесні 2020-го ЄК почала запитувати TikTok, як платформа планує "оновити умови надання послуг або практики модерації контенту" перед розгортанням вакцинації. Зверніть увагу: не після виявлення проблем, а заздалегідь. І з "відома" президента Комісії Урсули фон дер Ляєн.

Що вважалося "дезінформацією"? Питання про ефективність вакцин для дітей. Дискусія про те, чи можуть вакциновані передавати вірус (спойлер: можуть, це згодом підтвердили дослідження). Навіть сатира та гумор про вакцинацію — так, Meta вимушена була вибачатися за цензуру жартів після розслідування Конгресу.

Коли у листопаді 2021-го в США почалася кампанія вакцинації дітей, чиновники Генерального директорату ЄК із комунікацій запитували TikTok про плани боротьби з "дезінформацією про вакцинацію дітей, що починається в США". Читайте уважно: європейські регулятори вимагали цензурувати американські дебати про американську політику щодо здоров'я.

Виборча інженерія

Якщо вам здається, що це не може бути гірше — зачекайте. ЄК створила "керівні принципи для виборів" у рамках DSA, які вимагають від платформ:

• "Вживати заходів для зменшення помітності дезінформації"
• Працювати з "перевіреними фактчекерами" (усі ліві, всі проєвропейські)
• "Адаптувати умови надання послуг" для боротьби зі змістом, створеним ШІ
• Розробляти "щеплення проти можливих наративів дезінформації"

Останнє особливо орвеллівське: "щеплювати" людей проти інформації, яку влада вважає небезпечною, ще до того, як вони її побачать.

І це працює. Напередодні виборів у Словаччині 2023 року — перших після набуття чинності DSA — TikTok цензурував такі "мову ненависті":

• "Існує лише дві статі"
• "Діти не можуть бути трансгендерами"
• "Нам потрібно припинити сексуалізацію молодих людей"

Внутрішній посібник із модерації TikTok відзначав, що ці позиції "поширені в словацьких політичних дискусіях". Але їх усе одно цензурували. За тиждень до виборів ЄК надіслала TikTok список із 63 "проблемних акаунтів" для цензури, багато з яких мали "контент, що відповідає стандартам спільноти, але...". Але що? Вони критикували правлячу коаліцію.

Румунський переворот

Найскандальніший випадок стався в Румунії у 2024-му. Незалежний популістський кандидат Калін Джорджеску несподівано переміг у першому турі президентських виборів. Між турами румунська розвідка заявила про "російське втручання" через TikTok. Конституційний суд анулював вибори.

Доповідь Конгресу розкриває вибухові деталі: внутрішні звіти TikTok неодноразово стверджували, що компанія "не знайшла і їй не було надано жодних доказів координованої мережі з 25,000 акаунтів", пов'язаних із кампанією Джорджеску — ключове твердження влади. Пізніше румунська податкова служба виявила, що ймовірну "російську" кампанію фінансувала... центристська Національно-ліберальна партія Румунії.

Але вибори вже анулювали. Джорджеску заборонили балотуватися повторно. У травні 2025-го переміг кандидат від істеблішменту.

А ЄК? Відкрила офіційне розслідування проти TikTok за недостатню цензуру під час румунських виборів.

Покарання вільнодумців

У грудні 2025-го ЄК оштрафувала X (колишній Twitter) на €120 млн — майже максимально можливі 6% глобального доходу. Причини сміховинні навіть за мірками бюрократів:

• X "привласнила історичне значення" синіх галочок, змінивши бізнес-модель їх надання
• Результати пошуку в архіві реклами видаються в таблицях Excel, а не на сайті
• X занадто вузько інтерпретувала вимоги про надання даних дослідникам

За цим стоїть проста правда: X відмовилася грати за правилами ЄК. Платформа вийшла з "добровільного" Кодексу з дезінформації. Відновила акаунти, заблоковані за політичну думку. Запровадила Community Notes замість упереджених "фактчекерів". І відмовилася виконувати глобальні накази на видалення контенту з Австралії та Бразилії.

Тепер ЄК погрожує повністю заблокувати X у Європі, якщо платформа не виконає довгий список вимог протягом 90 днів. Серед них — надання даних дослідникам за межами ЄС (так, європейський закон вимагає від американської компанії передавати американські дані кому завгодно у світі).

Глобальний експорт

Найгірше: це не лише європейська проблема. Тому що контент-модерація платформ є глобальною — технічно неможливо та економічно недоцільно мати різні правила для кожної країни.

Коли TikTok змінив свої Community Guidelines 2023 року "для досягнення відповідності DSA", ці правила почали діяти у всьому світі, включно з США. Нові категорії цензури включали:

• "Маргіналізуюче мовлення", включно з "кодованими твердженнями"
• "Дезінформацію, що підриває довіру суспільства"
• "Медіа, представлені поза контекстом"
• "Спотворення авторитетної інформації"

Усі ці терміни настільки розмиті, що дозволяють цензурувати практично будь-що. Хто вирішує, що "підриває довіру"? Чий "контекст" правильний? Яка інформація "авторитетна"?

Meta визнала в листуванні з ЄК, що використовує "стандартні механізми" для виборів у всьому світі, включно з тими, що розроблені під тиском європейських "Керівних принципів для виборів". Іншими словами: європейські вимоги щодо цензури під час виборів можуть впливати на американські вибори.

Демократичний щит як залізна завіса

Замість виправлення помилок Брюссель подвоює ставку. "Європейський демократичний щит", представлений фон дер Ляєн у листопаді 2025-го, обіцяє:

• Новий "кризовий протокол" DSA (читай: вимкнути цензуру одним натисканням кнопки під час "криз")
• Розширення Кодексу з дезінформації для включення "інструментів верифікації користувачів" (читай: кінець анонімності в інтернеті)
• Європейський центр демократичної стійкості (читай: штаб координації цензури)
• Європейську мережу фактчекерів з "незалежним репозиторієм" (читай: база даних офіційної правди партії)

Паралельно ЄК намагається обійти демократичний процес, щоб криміналізувати "мову ненависті" в усіх країнах-членах за єдиним, широким визначенням, яке включає "меми" та звичайний політичний дискурс.

Глобальна зараза

Найтривожніше: модель поширюється. Британський Online Safety Act, індійський Digital India Act, бразильський законопроект про фейкові новини, південнокорейські та австралійські ініціативи — усі беруть за зразок DSA.

У вересні 2025-го Стенфордський університет провів закриту зустріч регуляторів із найгірших цензурних режимів світу, включно з ЄК, Великобританією та Бразилією, щоб "координувати глобальну кампанію цензури". На американській землі. За американські гранти.

Що далі?

Доповідь Конгресу — це перший раз, коли громадськість бачить внутрішні документи, що показують справжню роботу машини цензури. І картина жахлива.

Те, що європейські чиновники представляють як "захист демократії" та боротьбу з "дезінформацією", насправді є систематичною кампанією з придушення політичної опозиції. "Дезінформацією" називають правдиві твердження, що суперечать урядовим наративам. "Мовою ненависті" — законну критику імміграційної політики. "Підривом виборів" — сумніви в чесності виборчого процесу.

А найстрашніше: це працює глобально. Через тиск на американські технологічні платформи європейські бюрократи, яких ніхто не обирав, диктують, що можуть говорити американці, українці, бразильці — всі користувачі інтернету.

Конгрес обіцяє законодавчі рішення для захисту американської свободи слова від іноземної цензури. Але поки машина працює, щодня, глобально, невидимо.

Джордж Орвелл помилявся лише в одному: "Міністерство правди" виявилося не в Лондоні. Воно в Брюсселі. І воно вже тут.

Повна доповідь Комітету Конгресу США з питань юстиції "Загроза іноземної цензури, частина II" доступна на сайті Комітету. 2,900 сторінок внутрішніх документів, що показують, як вибудовувалася глобальна цензура. Обов'язкове читання для всіх, хто цінує свободу слова.