Молодь п'є менше і майже не виходить з дому - американський сценарій для України
Ми звикли рахувати це перемогою. Соціологи фіксують, що молоді українці п'ють менше за своїх батьків, Центр громадського здоров'я підтверджує зниження рівня вживання алкоголю серед п'ятнадцяти-шістнадцятирічних, і в кожному такому повідомленні чується полегшене зітхання: нарешті виростає покоління, яке не повторить долю дідів з їхньою пляшкою після зміни. Тверезість записують у графу здобутків поруч із відмовою від куріння і модою на біг.
А тепер уявіть, що ця цифра нічого не говорить про тверезість. Що вона говорить про те, куди пішли ті самі люди, які раніше сиділи за столом.
Америка, яка пройшла цей шлях на п'ятнадцять років раніше, показує механіку доволі безжально. Свіжі дані, які наводить The New York Times, виглядають так: у віковій групі від двадцяти одного до тридцяти чотирьох років марихуану вживають 37 відсотків чоловіків і майже 34 відсотки жінок. За три роки частка споживачів канабісу серед американських чоловіків зросла з 22 до 26 відсотків, серед жінок - з 18 до 21. Найбільший стрибок дали жінки за п'ятдесят, у них приріст сягнув 40 відсотків. Паралельно з цим американці стали помітно менше пити. Дві криві розійшлися не випадково: це сполучені посудини, і рідина в них не зникла, вона перетекла.
Найцікавіше починається там, де мова заходить про наслідки. Серед тих, хто вживає канабіс, близько 30 відсотків демонструють симптоми розладу, пов'язаного з його вживанням, тоді як серед тих, хто п'є алкоголь, таких менше 20 відсотків. Директорка Національного інституту з проблем зловживання наркотиками Нора Волков пояснює це просто: сучасна трава містить у рази більше ТГК, ніж та, яку курили на Вудстоку, подекуди до п'ятнадцяти разів більше, і "уявлення, що канабіс не викликає залежності, схоже, просто неправильне". Тобто покоління, яке відмовилося від алкоголю з міркувань здоров'я і природності, отримало продукт, індустріально підсилений до концентрації, з якою людська голова раніше не мала справи.
Але це ще не найважливіше. Найважливіше - антропологічна різниця між тим, що пили, і тим, що курять.
Алкоголь, хоч би як ми до нього ставилися, історично був технологією комунікації. Соціологи називають його мастилом для спілкування з малознайомими і незнайомими людьми, і в цьому визначенні немає ані краплі романтики, лише функція. Алкоголь розширює коло. Не сам по собі, а разом з інфраструктурою, яка навколо нього виросла: корчма, шинок, бар, весілля на двісті осіб, поминки, толока, посиденьки після роботи. Людина виходила з дому, щоб випити, і саме це "виходила з дому" було головним, а не те, що вона там пила. За столом народжувалися знайомства, домовленості, шлюби, бізнеси, змови і сварки. Усе те, з чого взагалі складається суспільство.
Канабіс працює навпаки. Соціологи фіксують, що його вживають переважно наодинці або у вузькому колі вже знайомих людей. Тут немає потреби виходити, немає потреби витримувати чужого, немає незручної паузи перед першою фразою. Це не мастило, це герметик. І далі логічно, майже неминуче, приходить те, що в Америці вже назвали епідемією самотності: людина не просто перестала пити, вона перестала мати причину виходити.
Саме на цьому етапі варто перейти до тези, з якої, власне, все й починалося. Виникає культура, в якій вихід із гри перестав бути поразкою і став легітимним стилем життя. Не пішов у бар, бо там токсично. Не пішов на роботу, бо це вигорання. Не побудував стосунків, бо не знайшов свою людину. Кожне з цих пояснень окремо буває чесним, а разом вони складаються в мову, якою суспільство навчилося описувати відступ як усвідомлений вибір. Американський соціальний антрополог Аарон Ренн формулює прогноз без реверансів: дехто вважає, що ця маса соціально відчужених людей стане базою для радикальної політики, а він переконаний, що вони радше стануть черговим втраченим поколінням, яке проведе свої дні в порнографії, марихуані і ставках на спорт.
Зверніть увагу, наскільки це відрізняється від усіх історичних сценаріїв, до яких ми звикли. Раніше велика група молодих чоловіків без статусу, без грошей і без перспектив означала бунт, революцію, вулицю, барикади. Це була аксіома соціології починаючи з дев'ятнадцятого століття. Ренн каже, що цього разу вибуху не буде, бо для вибуху потрібна енергія, а енергію вже утилізовано. Порнографія знімає потребу в жінці, ставка на спорт знімає потребу в ризику, трава знімає потребу в сенсі. Вийшла ідеальна система переробки чоловічої агресії в нічого.
Тепер накладемо це на Україну, і почнеться найнеприємніше.
Формально ми виглядаємо як антипод. Українське суспільство останні роки живе в режимі, де відступ карається негайно і публічно, а мова про самореалізацію без служби звучить майже непристойно. У нас немає культури м'якої посадки для тих, хто випав. У нас є ярлики: ухилянт, тиловий щур, той, хто виїхав. Здавалося б, американський сценарій нам не загрожує, бо війна не дає суспільству розслабитися і кожен день ставить перед людиною цілком конкретне питання про її внесок.
Але подивіться, куди пішла та сама енергія в нас. Не в траву. Наш сполучений посуд називається інакше.
Навесні 2024 року аеророзвідник 59-ї бригади Павло Петриченко зареєстрував петицію з вимогою обмежити військовим доступ до онлайн-казино. Двадцять п'ять тисяч підписів вона зібрала за кілька годин, і це той момент, який варто затримати в голові: не за тиждень, не за місяць, а за кілька годин, бо тема боліла всім і одразу. Петриченко загинув 15 квітня, наступного дня президент підписав указ про обмеження. Відтоді проблема не зникла нікуди, її просто перестали називати новиною. Лудоманія в Україні давно вийшла за межі армії і накрила айтівців, студентів, підприємців, тобто рівно ті групи, які в Америці сидять на канабісі. І механізм у неї той самий: телефон, ставка, короткий викид дофаміну, кілька хвилин без тривоги, втоми і новин. Ніякого виходу з дому. Ніякого чужого за столом.
Ось у чому полягає українська версія американської хвороби. Ми справді менше п'ємо, і ми справді не курили і не курим стільки, скільки американці. Медичний канабіс у нас легалізували лише у серпні 2024 року, законом 3528-IX, з рецептами, ліцензіями, цілодобовим відеонаглядом на теплицях і цілком зрозумілою мотивацією: хронічний біль, ампутації, посттравматичний стресовий розлад. Це нормальне рішення нормальної держави, яка воює. Але поруч із вузьким аптечним каналом уже працює широкий культурний, і в звіті Центру громадського здоров'я за 2024 рік це видно неозброєним оком: алкоголю серед підлітків менше, досвіду наркотиків більше, включно з важкими речовинами, а лікування від залежностей торік отримали понад 172 тисячі українців, із них понад 105 тисяч через алкоголь і понад 66 тисяч через наркотики.
Тобто ми одночасно рухаємося двома шляхами. Старий алкогольний тягар нікуди не подівся, він просто помолодшав і став тихішим. А нова, цифрова форма замикання розвивається швидше, ніж будь-хто встигає її описати.
І тут виникає різниця, яка робить український випадок небезпечнішим за американський, хоча на перший погляд усе навпаки. Американець замикається в собі тому, що зовні нудно. Йому нічого не загрожує, від нього нічого не вимагають, суспільство пропонує йому нескінченний вибір без жодної необхідності обирати, і він логічно обирає не обирати. Українець замикається тому, що зовні нестерпно. Це принципово різні причини, які дають однаковий результат, і саме однаковість результату має нас лякати. Виснажена людина, яка щовечора йде в телефон, зовні виглядає точно так само, як пересичена людина, яка щовечора йде в телефон. Різниця лише в тому, що першу ми звикли жаліти, а другу засуджувати.
Додайте сюди інфраструктуру, яку в нас вибило війною. Комендантська година вбила вечірнє життя міст як явище, і разом з ним ту саму випадкову соціальність, коли ти опиняєшся за одним столом з людиною, яку не планував зустріти. Блекаути навчили сидіти вдома. Евакуації розірвали сусідські зв'язки, які будувалися десятиліттями. Мільйони людей живуть не там, де в них є коло, а там, де їм дали дах. Найпотужнішою машиною горизонтальної комунікації в країні сьогодні є армія, і саме тому побратимство стало головним словом десятиліття. Але з цього випливає незручне: коли ця машина почне зупинятися, сотні тисяч людей вийдуть із середовища, де в них були роль, сенс і коло, у середовище, де немає нічого з переліченого. І якщо їх там нічого не чекатиме, крім ставок, стрічки і рецепта на канабіс, ми отримаємо американський сценарій у прискореному темпі і на значно гіршому емоційному матеріалі.
Тому висновок із американських цифр не про наркотики і навіть не про алкоголь. Він про те, що суспільство тримається не на речовинах, а на приводах вийти з дому. Кожна цивілізація має свою систему таких приводів: у когось паб, у когось церква, у когось хор, спортивна секція, громада, толока, майстерня, клуб, дискусія на дві години з незнайомими людьми, після якої ти виходиш іншим. Алкоголь був лише одним із них, до того ж найдешевшим і найгіршим, і його скорочення - це справді добре. Погано інше: ми скорочуємо привід, не створюючи заміни.
Питання, отже, звучить не так, як його ставлять у соціологічних звітах. Не скільки ми п'ємо і не скільки курять американці, а скільки в українця залишилося причин сьогодні ввечері вдягнути куртку і піти до людей. Якщо жодної, то тверезість, якою ми пишаємося, не має до здоров'я жодного стосунку. Це просто зачинені двері.
