Мощі Дмитра Донського на службі Кремля: Путін повторює трюк Петра і Сталіна
Двадцятого серпня Путін стояв зі свічкою в Архангельському соборі Кремля і промовляв слова, які варто перечитати повільно: "Абсолютно унікальне. Чудесне здобуття мощей. Дивовижно". Диво, втім, ніхто не шукав. Його створили власноруч на замовлення Путіна.
Гробниця Дмитра Донського стоїть там само, де її залишили 1389 року. Її розкривали в 1860-х. У 2007 році патріарх Алексій II уже просив вилучити частки мощей, і тоді роботи зупинили через технічні складнощі. Ніхто нічого не шукав. Підлога в соборі просіла, надгробки почали руйнуватися, реставратори зняли тріснуту плиту. Це називається аварійні роботи. Дивом це називається тільки тоді, коли диво потрібне.
А потрібне воно просто зараз. Заступник голови синодального відділу РПЦ Вахтанг Кіпшидзе вже пояснив в ефірі "Вєстєй", що доставити мощі князя в зону бойових дій було б розумним рішенням і що православні військовослужбовці мають отримати можливість вклонитися їм якнайшвидше. Патріарх Кирило благословив помістити три фрагменти в три ковчеги. Один із них поїде на фронт.
Тобто кістка шестисотлітньої давнини офіційно внесена до переліку засобів ведення війни.
Диво, у якого є родовід
От тільки все це вже було. Не близько схоже, не віддалено подібне, а саме таке ж ніким не очікуване здобуття мощей, з тими самими рухами і тією самою інтонацією.
Улітку 1723 року Петро I розпорядився перенести мощі Олександра Невського з Володимира до нової столиці. Процесія йшла майже рік, зимувала в Шліссельбурзі і прибула до Петербурга 30 серпня 1724 року. Дата вибрана не випадково: це річниця Ніштадтського миру, перемоги над Швецією. Петро особисто вів галеру з ракою по Неві, сам узявся за стерно. Логіка прозора: князь, який у XIII столітті розбив шведів на Неві, призначається небесним гарантом того, що у XVIII столітті шведів розбив Петро. Мертвий Олександр вписаний у договір як співавтор.
Мало того, імперія одразу ж переписала самого святого. Синодальним указом 1724 року було заборонено зображати Олександра Невського в чернечому вбранні, в якому він помер, прийнявши схиму. Віднині тільки великокнязівські шати, тільки обладунок, тільки воїн. Держава відредагувала ікону під свої воєнні потреби. Схимника стерли, генерала домалювали.
І це при тому, що реальний Олександр Ярославич жодній Орді не опирався. Він їздив до Сарая, отримував ярлики, привів на свого брата Андрія каральну Нєврюєву рать і особисто забезпечував ординський перепис у Новгороді, щоб данина збиралася справно. Новгородцям, які опиралися перепису, різали носи і виколювали очі. Імперії це не заважало рівно ніколи, бо імперію цікавив не Олександр, а його профіль на прапорі.
Кіно замість мощей
Сталін працював тим самим інструментом, тільки технологічніше. Мощі возити було незручно та ідеологічно ніяково, тим паче що з'явився кінематограф.
У 1938 році виходить "Олександр Невський" Ейзенштейна. Не історична картина, а мобілізаційний плакат на дванадцять частин: німецький рицар у глухому шоломі, немовлята у вогні, "хто з мечем до нас прийде". Через рік, у серпні 1939-го, підписано пакт із Німеччиною, і фільм мовчки знімають із прокату. Двадцять другого червня 1941 року його так само мовчки повертають на екрани. Жодних нових фактів про XIII століття за ці два роки не з'явилося. Змінилася потреба.
У липні 1942 року засновано орден Олександра Невського. На ордені профіль князя. Прижиттєвих зображень Олександра не існує, тому на нагороду помістили обличчя актора Миколи Черкасова з фільму Ейзенштейна. Радянський офіцер отримував за військову доблесть медальний портрет актора, який грав князя, котрого імперія двома століттями раніше переодягла з ченця в лати. Три шари гриму, і жодного справжнього обличчя.
Потім був Іван Грозний. Перша серія вийшла в прокат у січні 1945 року і отримала Сталінську премію першого ступеня. Друга серія була заборонена постановою ЦК 1946 року і пролежала на полиці до 1958-го, бо Грозний вийшов не таким, яким був потрібен. У лютому 1947 року Сталін пояснював Ейзенштейну і Черкасову особисто: Іван Васильович був прогресивним государем, а головна його помилка в тому, що він, на відміну від Сталіна, не дорізав п'ять боярських родин. Ось вам уся методологія в одній фразі. Історична постать хороша рівно настільки, наскільки вона виправдовує поточну практику.
А заразом сталося й те, що римується з нинішнім ковчегом майже дослівно. Тридцятого грудня 1942 року митрополит Сергій звернувся до парафій із закликом зібрати гроші на танкову колону імені Димитрія Донського. Зібрали понад вісім мільйонів карбованців, побудували сорок машин на Нижньотагільському заводі, і сьомого березня 1944 року біля села Горєлки під Тулою їх передали армії. Там же, на церковні гроші, було збудовано авіаескадрилью "Олександр Невський". Митрополит Ніколай сказав танкістам: хай славне ім'я Дмитра Донського веде вас у бій.
Зауважте різницю. У 1944 році іменем Донського називали сорок новеньких Т-34-85 і вогнеметних ОТ-34. У 2026 році іменем Донського називають коробочку з фрагментом п'яткової кістки. Раніше церква давала фронту танки. Тепер дає мощі. Це не про віру, це про те, що гроші, попри значно зрослі для війни бюджети, церква і держава навчилися освоювати краще, раціональніше. Який сенс віддавати на фронт щось реальне і корисне, коли достатньо побрязкати кістками?
Що вбивали в підручниках і що звідти вирізали
Спитайте будь-кого, хто вчився в радянській школі, чим уславився Дмитро Донський. Відповідь буде завчена напам'ять: розбив монголо-татар на Куликовому полі і поклав початок звільненню Русі від ярма. Далі в підручнику йшли цифри, від яких перехоплювало подих: триста тисяч ординців, півтораста тисяч руських. Нерівний бій і дивовижна перемога руського духу.
Усе це знову ж таки прекрасно, от тільки все це було брехнею. Правда ж ніколи в імперський підручник історії не вміщалася.
Мамай ніколи не був правителем Орди і не міг ним бути. Він був темником, воєначальником. Не законним Чингізидом, а узурпатором, який правив через поставлених ним царів. Законним правителем Орди був Тохтамиш. Куликовська битва була не повстанням проти Орди, а розгромом заколотника Мамая, який законному правителю Орди Тохтамишу заважав. За ратний подвиг цар Тохтамиш навіть надіслав Дмитру привітання з перемогою. Чомусь це до московського підручника історії не потрапило тоді. Немає там цього і сьогодні.
Як не потрапило й те, що через два роки, у 1382-му, цар Тохтамиш прийшов до переможця сам. По данину. Дмитро Донський не став його чекати і поїхав у справах до Костроми. Москву спалили. Тисячі вбитих. Данину не тільки відновили, а й збільшили, а старшого сина Василя відправили до Сарая заручником, де він просидів до втечі 1386 року. У своєму заповіті Дмитро окремо прописував порядок виплати ординського виходу.
Але головне, що вирізали зі шкільного сюжету: внаслідок тієї битви за царя Орди жодної свободи Москва не здобула. Москва виконала свій васальний обов'язок, а потім було спалення столиці і обтяження данини. Перемога була, звільнення від васальних зобов'язань не було. Підручник закінчувався на першій половині речення.
Не вміщалося в підручник і те, чим Дмитро займався в решту часу. Безперервними війнами й усобицями. Твер, Рязань, Новгород, Литва. Палили міста, палили врожай на корені, гнали людей у полон. Наслідком ставав голод, а наслідком голоду епідемії. Літопис під 1387 роком повідомляє, що мор у Смоленську викосив місто повністю: п'ятеро вцілілих вийшли за ворота і зачинили за собою порожнє місто.
Не вміщалося й те, що прізвисько "Донський" за князем закріпилося не раніше XVI століття, тобто через півтора століття після його смерті. Спершу з'явився потрібний безприкладно героїчний сюжет, а вже потім до сюжету підібрали героя і видали йому титул.
І, звісно, не вміщалися справжні цифри. Триста тисяч ординців це фантазія укладачів "Сказання про Мамаєве побоїще", пам'ятки, написаної через століття і більше після подій. Середньовічна армія в триста тисяч осіб не змогла б себе прогодувати і не помістилася б на полі. Реальні оцінки істориків ідуть на тисячі з кожного боку. Археологія Куликового поля дає знахідки, співмірні радше з невеликою сутичкою, ніж із битвою народів.
Міф завжди більший за подію. Це його базова робоча характеристика, а не дефект.
Святому тридцять вісім років
Окрема деталь, повз яку пробігають усі. Дмитра Донського канонізовано 1988 року, на Помісному соборі до тисячоліття хрещення Русі. Тобто святим він рахується тридцять вісім років. Він молодший за перебудову. Він молодший за більшість тих, хто зараз хреститься на його саркофаг.
Відповідно, жодного багатовікового шанування цих мощей не існувало. Їх не носили хресними ходами, їм не приписували зцілень, до них не їздили паломники. Вони просто лежали в землі під підлогою собору, бо мощами в церковному сенсі їх призначили наприкінці двадцятого століття, а дістали у двадцять шостому році двадцять першого.
Шістсот років нікому не заважало, що кістки лежать у гробниці. Завадило рівно тоді, коли наступ забуксував.
Наворожити воєнну перевагу
Далі починається чиста магія, і ось тут варто говорити прямо.
Ідея про те, що предмет здатен дати воєнну перевагу, має в московській традиції довгу і цілком язичницьку історію. Володимирська ікона нібито відвернула від Москви Тимура 1395 року, хоча в Тимура були свої резони розвертатися: він ішов добивати Тохтамиша, а не завойовувати ліси.
Казанська ікона нібито забезпечила перемогу 1612 року.
Апофеозом стала зовсім свіжа міська легенда про те, що 1941 року Москву облетіли на літаку з іконою на борту і тим самим врятували її від захоплення. Жодного документа, жодного польотного завдання, жодного запису в журналі бойових вильотів. Легенда народилася в дев'яності і відтоді переказується як факт.
Логіка в усіх цих безприкладних, безсумнівно історично важливих подіях завжди одна й та сама. Якщо перемогли, значить, допомогла святиня. Якщо програли, значить, недостатньо молилися. Схема нефальсифікована, а тому ідеальна для управління. Вона знімає питання про якість командування, про постачання, про корупцію, про людей, про техніку. Вона переводить війну з площини, де можна перевірити, у площину, де перевірити неможливо.
І ось у двадцять першому столітті ядерна держава витягує з-під підлоги шестисотлітній скелет і відправляє його фрагмент на лінію зіткнення, щоб наворожити собі перевагу. Не заводи, не вишкіл, не логістику. Ковчег перемоги.
Як саркофаг узагалі відкривали, теж варто тримати в голові. Ви знайшли унікальну органіку віком понад шість століть і негайно розкрили її на звичайному повітрі, при телекамерах, під софітами, при перепадах вологості й температури. Саме так поводяться з давніми останками, які збираються зберегти. Ну звісно.
Помічник Путіна з питань культури Володимир Мединський, людина, у якої історія давно перетворилася на підсобне міфологічне господарство, назвав те, що відбувається, майже казковим. Тут він уперше за довгий час не збрехав. Казка і є.
Хтось розвиває штучний інтелект, а хтось пише міфи
Путін заявив, що знахідка "зміцнює всі найзначущіші основи нашої історії". Вдумайтеся в конструкцію. Як набір кісток може зміцнювати основи історії? Що це взагалі означає?
Означає рівно одне. Людина, яка це каже, справді вірить, що напівзотлілий скелет допоможе їй у війні. Не метафорично, не як символ для телекартинки, а буквально. Росією править забобонний середньовічний дід, і його близьке коло загрузло в прикметах, датах, знаках і мощах.
Усе це, зрозуміло, не про Дмитра Донського. Йому байдуже, він помер 1389 року у віці тридцяти восьми років і не має стосунку ні до телеканалу "Росія", ні до ковчегів, ні до печенігів, ні до лінії фронту. Усе це про технологію.
Технологія називається мобілізація через мертвих. Державі, яка не може запропонувати живим нічого, крім жахливої смерті, потрібен посередник, який пояснить, що їхня дурна смерть важлива й осмислена. Мертвий князь ідеальний для цієї ролі: він не сперечається, не дає інтерв'ю, не уточнює, що після його славної перемоги Москву спалили, а данину підняли. Він мовчить, говорять за нього.
Так Петро I змусив мовчати Олександра Невського на свою користь. Сталін змусив мовчати на свою користь і Невського, і Грозного, і того ж Донського на башті танка.
Путін робить те саме, тільки замість флоту, кінематографа і танкових колон у нього аварійні роботи в соборі й телесюжет на вісімнадцять хвилин.
Різниця між ними не в задумі, а в масштабі ресурсу. Петро після Ніштадта приєднував до міфу реальну перемогу. Сталін наколядував на міфі сорок нових танків. Путіну прикладати нічого, тому в ковчег кладуть п'яткову кістку.
У двадцять першому столітті одні будують дата-центри й навчають моделі, а інші возять по фронту мішок з кістками і чекають, що кістки спрацюють. За ким майбутнє, вирішуйте самі.
Хоча, якщо чесно, тут і вирішувати особливо нічого.
