Журналіст - той, хто ставить питання, чи дешевий вуличний актор?

В одній зі своїх теорій вивчення національної історії я намагався дивитися на неї крізь призму мови. Крізь етимологію: походження, спорідненість і значення слів. Не скажу, що досягнув феноменальних успіхів, але багато висновків стали для мене справжнім одкровенням.

Власне тому мені хотілося б згадати фразу, яку весь світ звично приписує Рене Декарту: "Люди позбулися б половини своїх неприємностей, якби змогли домовитися про значення слів".

Зізнаюся одразу, і це зізнання варте всієї решти статті: у Декарта такої фрази немає. Її немає ні в "Міркуванні про метод", ні в "Правилах для керування розуму", ніде. Вона ходить світом як декартівська, бо так звучить поважніше. Автор її невідомий.

Погодьтеся, кращого епіграфа до розмови про те, як слова відриваються від реальності, не вигадав би й професійний сатирик. Текст про підміну смислів відкривається цитатою, яка сама є підміною. І жоден із тисяч людей, які її перепостили, не поліз перевіряти. Навіщо? Гарно ж.

Якщо потрібне джерело, яке витримує перевірку, воно є, і воно старше за Декарта на дві тисячі років. Конфуцій, вчення про виправлення імен: якщо імена невірні, слова не відповідають речам, а якщо слова не відповідають речам, то й справа не робиться. Двадцять п'ять століть тому людина вже розуміла, що війна починається не з пострілу, а з неправильно названого слова.

Як би там не було

Журналістика не давня професія, якщо розуміти її як щось пов'язане із засобами масової інформації або взагалі з медійністю.

Першими журналістами були історики.

Точніше, першим був один історик. І ось тут починається те, заради чого затівалася вся розмова.

Геродот не писав "Історію". Ніколи. Назву "Історії" його праці присвоїли нащадки, розклавши текст на дев'ять книг і назвавши їх іменами муз, а сам він відкриває свою роботу зовсім інакше. Перший рядок у буквальному перекладі звучить так: "Геродота Галікарнаського викладення розшуків".

Розшуків. Розслідування. Того, що вдалося з'ясувати.

Грецьке ἱστορίη, з якого виросло наше слово "історія", у момент своєї появи не означало ні розповіді про минуле, ні науки, ні підручника. Воно означало сам процес: з'ясування, дізнання, розслідування. Геродот не написав історичну книгу. Він оприлюднив результати розслідування і підписався під ними своїм іменем. Рівно те, що робить журналіст.

Слово, яке означає "той, хто бачив"

А тепер найголовніше, і тут доведеться бути педантом.

Іменник ἱστορίη походить від ἵστωρ. І ἵστωρ буквально означає не "той, хто ставить питання", як заведено повторювати, а щось значно точніше і значно незручніше: "той, хто бачив, і тому знає".

Корінь цього слова індоєвропейський, той самий, який дав латинське video, санскритські Веди і наші з вами "бачити", "відати" і, що особливо приємно, "свідок". Історик і свідок - це на глибині одне й те саме слово. Не той, хто читав в архіві. Той, хто був там.

Але й це ще не все. У Гомера слово ἵστωρ трапляється двічі, і обидва рази в одному й тому самому значенні: третейський суддя. Людина, до якої приходять двоє, що сперечаються, кожен зі своєю версією подій, аби вона розсудила, чия правда. На щиті Ахілла, у сцені тяжби, сторони йдуть саме до ἵστωρ, щоб отримати вирішення спору.

Вдумайтеся в цю конструкцію. В основі слова "історія" лежить очевидець, який виступає арбітром між двома ворогуючими розповідями про те, що сталося. Це не визначення історика. Це технічне завдання журналістові, видане три тисячі років тому і відтоді жодного разу не виконане в повному обсязі.

І Геродот, до речі, йому слідував. Він методично розділяє те, що бачив сам, те, що чув від інших, і те, що йому розповіли зацікавлені особи. Він називає джерела. Він наводить дві і три взаємовиключні версії однієї події, не зводячи їх до зручної. І він прямо застерігає, що зобов'язаний передавати те, що розповідають, але вірити всьому при цьому не зобов'язаний, і що застереження це стосується всієї його праці загалом.

Покажіть мені сьогоднішню редакцію, яка працює за цим стандартом.

Батько історії і батько брехні

При цьому не треба думати, що раніше було чесніше.

Цицерон в одній і тій самій фразі назвав Геродота батьком історії і зауважив, що байок у нього не злічити. В одному реченні, не переводячи подих: батько історії, і вигадок без ліку. А Плутарх через століття написав проти нього окремий трактат, повністю присвячений недобросовісності Геродота, його упередженості та вмінню подати факт так, щоб одні виглядали героями, а інші негідниками.

Тож перший журналіст отримав і першу премію, і перший позов про захист ділової репутації. Професія склалася одразу і цілком.

Гістріон, який не родич

І ось тут я зобов'язаний виправити красиву помилку, яку сам же довго носив у голові.

Словом histrio в Римі називали професійних акторів, лицедіїв, циркачів. Слово це не несло в собі нічого доброго і було відверто принизливим.

Але воно не грецьке. Тіт Лівій прямо пояснює його походження: акторів виписали з Етрурії у 364 році до нашої ери, а етруською мовою лицедій називався ister, звідси й римські histriones. Слово етруське, і жодної спорідненості з грецьким ἵστωρ у нього немає. Вони просто схожі на слух.

Заодно розсипається і красива легенда про те, що для етрусків театр був храмом пізнання, а актори без масок доносили до глядача справжнє знання про те, що сталося. Нічого подібного. Етруських танцюристів викликали до Риму не заради істини, а заради боротьби з моровицею: місто вимирало, звичайні умилостивлювальні обряди не допомагали, і сцену завели як іще один засіб задобрити богів. Ритуал проти епідемії, а не академія.

З масками теж біда. Етруски маску знали чудово, на фресках гробниці Авгурів у Тарквініях зображено фігуру phersu, персонажа в масці, і саме від неї, найімовірніше, походить латинське persona. Тобто саме слово "особистість" у європейських мовах виросло з театральної маски. Що про багато говорить, але зовсім не про те, про що хотілося б.

А римський актор був не жерцем пізнання, а infamis, юридично збезчещеною людиною. Стан, уражений у правах, позбавлений частини громадянських можливостей, який магістрат міг відшмагати. Публіка йому плескала ввечері і зневажала його вранці.

Хибне співзвуччя як діагноз

Отже, ἵστωρ і histrio не родичі. Свідок, який знає, бо бачив, і лицедій, якого виписали проти чуми, прийшли з різних мов і різних світів.

Але від цієї пари я не відмовлюся, і ось чому.

Два слова, схожі на слух і протилежні за смислом, це найточніший опис того, що сталося з професією. Мови їх не з'єднали. Їх з'єднала практика.

Журналіст справді пройшов шлях від одного до іншого. З того, хто бачив і тому знає, він став тим, хто чув і тому переказує. З того, хто розсудить двох, що сперечаються, він став тим, кого найняв один із них. З того, хто вміє слухати, він перетворився на того, хто вміє говорити, з того, хто вміє говорити, на того, хто вміє інтерпретувати, а з того, хто вміє інтерпретувати, на того, хто вміє маніпулювати.

Остання іпостась сьогодні найбільш затребувана, а тому давній жарт про спорідненість із найдавнішою професією залишається не таким уже й жартом.

Сьогодні журналіст уже не свідок, не нотаріус і не адвокат правди. Сьогодні він точнісінько відповідає своїй римській ролі: лицедій, якого виписали, коли почалася епідемія, і який готовий робити все, що попросить публіка, готова платити за його кривляння, ужимки і гримаси. Різниця лише в тому, що римського актора за це зневажали відкрито, а нашого кличуть в ефір і називають експертом.

Погано це чи добре, не є суть. Це повсюдно затребувано, а отже, суспільство це цінує й оплачує.

Хто ким себе назве, тим і буде.

Визначайте значення слів.